我常形容我們這一代是「被臺灣魅惑的人」，從小到大受著國民黨主導的黨國教育，滿腦子都是中國知識，難免有大中國情懷，特別是人文科系的學生。然而我們從小在父執輩的耳語中聽到了二二八的故事，在中學生時代經歷了鄉土文學論戰、美麗島事件，隨著激動人心、追求民主的黨外運動成長，很自然對自己所生長的土地產生認同、想要多加了解。個性懵懂缺乏群性的我，大學時代沒有跟上那些有前進思想的學運份子，並未加入學運社團，但是在大專長青團契中陶冶出追求公義的信念、堅定的臺灣意識，自認應參與對抗「結構之惡」。研究所時代，覺得自己所能做的，或許就是努力建構當時還相當不受重視的臺灣歷史相關知識。然而自己的論文卻是草草完成，而後來所投入的「臺灣資料庫」計畫也無疾而終。雖有不可抗力的因素造成此後果，回想起來還是羞愧而難過。
碩士學位拿到後，其實並不知道自己該往何處去。糊塗任性的我也不知道該去找個教職安定下來，只想或許可以多做些甚麼，是真正可以對抗「結構之惡」的。簡單來說，那幾年是飄搖的，時常兼好幾個工作，其中不支薪的工作佔很重的比例。而在支薪的工作上，一步步體會社會的現實、人性的種種，深感自己社會化不足，有太多待學習。而所做的一切，是否真的有助於鬆動那惡的結構，越來越沒把握。餬口的職業工作輕鬆但很無聊，也沒有前景，我想應該找一個覺得做起來真的有意義的工作。就在此時，一份教會刊物邀我成為同工，原先只答應兼職，後來決定全力投入。當時感覺可以在此實現一部份理想。
所以31歲時，我搬到了台南。這是一份週刊，有新聞性，工作緊張而有趣味。當然，也有很多讓人抓狂的時刻。每個禮拜編輯排版時我常控制不住自己的脾氣，怒責不斷犯錯的同工。同工的專業能力不足，真的很讓人喪氣，但她們都很善良溫馴，對我的壞脾氣相當包容。我知道發脾氣無濟於事，必須想出辦法改進，若真的無法改變，就得學著接受現實。在這樣的環境中學習這些，我是充滿感激的。雖然，還是無法變成一個慈眉善目的良善基督徒。
因為被台灣魅惑，一直希望在可以大聲喊出愛台灣的環境中工作。就一個台灣意識濃厚的鐵板台獨主義者來說，這份工作的確符合理想，我們的主要言論就是不斷強調這樣的立場。然而，很快就發現只有不斷喊口號，只是建立了新教條，卻無法推進運動，很難號召更多人來認同。可是我們只是傳播機構，當高層滿足於這些口號，沉迷於一次又一次大規模動員，我們所能做的很有限。我們開闢專欄討論「新而獨立」的意義和實踐之道，從信仰的角度來看台灣實況，有許多有意思的討論，不過教會還是很難擺脫某政治陣營附庸的角色。在一片獨立口號和政黨認同混淆不清的狂熱中，格外欽佩一位長者提醒大家教會應該主張的是「自決的權利」，教會和政治界仍應保持適當距離，才能產生真正的影響力。然而，實際發展卻是反其道而行。只能驚訝地看著這一切的發生，是那麼措手不及、無能為力。
工作上真正的挑戰，是信仰價值觀的差異。我的耶穌是陳義仁版畫中睡在竹搖籃中、有臺灣面孔的聖嬰；是行走在南非黑人抗議行列中、東德教會的燭光祈禱會中的人子耶穌，他在工人或農民運動中被打得全身是傷，帶著憂傷與仁慈面容，與受苦者同在。我在長青團契所建立的信仰態度是：「以愛心說誠實話」，面對權勢者必須提醒、批判；我以為教會存在的價值是愛護、幫助弱勢者，站在對抗「結構之惡」的前線，為人權而奮鬥。我認為基督教媒體應該提供不同於主流社會的價值觀，關心臺灣的處境、社會的問題，另一方面也不該對教會內的種種問題視而不見。我們努力在這份刊物上呈現這些信念，有人欣賞，但也有很多人並不認同。漸漸發現教會的主流耶穌形象和我內心中的耶穌相去甚遠，那是安坐在冷氣充足的華麗教堂內、充滿權威的上帝之子，帶來喜樂平安，把所有的愁苦、不義關在門外，用聖潔的光輝籠罩屬於祂的子民，子民們以憐憫但事不干己的態度看著光輝以外的世界，重要的還是要繼續注視這能帶給人們心靈平靜的光啊。我也需要這樣的耶穌，但若是基督教信仰僅只如此，鴉片也可以做到。
在這份刊物上，我們不斷提醒讀者關心弱勢者、關心社會公義，對一些社會議題採取和社運團體近似的立場，和既得利益者唱反調；我們不去報導企業家對教會的捐款與貢獻；我們用很多篇幅介紹原住民的文化、生活、現實處境，希望讀者能認知我們的教會和社會是多族群所組成的、擁有多元的文化，大家是平等互愛的兄弟姊妹。有人說我們走錯了路，這樣一來讀者會流失、奉獻也會減少，應該多多報導大教會的活動、多讓一些大教會牧師在報導中露臉，談一些讀者真正關心的事情，像如何理財之類的。我想現在的我會接受這樣的建議，因為社會化程度深了些，知道這些的確也很重要，應該兼顧，但在當時很不能接受，覺得這是截然相反的價值觀，根本不可能並存。
更麻煩的是碰觸到教會內的種種問題，常常踩到地雷。教會內政治鬥爭的複雜程度並不下於大社會或是有規模的企業，有時是以信仰語言包裝得漂亮的偽善，有時是赤裸粗野的資源搶奪，看得讓人難過不已。處理教會事務時，正直善良的人往往顯得無力，只能做沒有太大用處的呼籲，而對坐大位搶資源有興趣的人，則細心地經營派系運作選舉。當時的我執著於「以愛心說誠實話」，總是就所收集到的資訊建構所認知的事實，不管是否會得罪誰。到後來才慢慢體會到有不少資訊是有人特意餵給我們的，盡管我們努力做到中立與平衡報導，但還是很難避免成為某一方的棋子。究竟該採取何種角度來報導？一定要和教會高層的立場一致嗎？有傷教會體面的事可以報導嗎？原本這些我都覺得只要信仰良心上站得住，根本不必去想。但後來我發現事情沒有那麼簡單。無意間，我們自認公正的報導還是傷害了一些人，很難彌補。我覺得非常難過。這麼一個沒甚麼用的小媒體都會傷到人，何況大媒體？我覺得新聞傳播的影響力不可小覷，但似乎很難只做對的事、好的事。
總而言之，31歲的我，以為找到一個可以對抗「結構之惡」的位置，卻發現「結構之惡」並不是他者，我們都在這結構當中，不管出於善意或惡意，行動所造成的結果往往並非照我們的想像。拼命批判掌權者的我，在工作上不免壓迫到馴良的同工們；自認為公正，卻不知道自己一開始就已經被導入特定方向；想要中立，但持守原則和鄉愿之間其實是迷濛的。我在現實當中尋找實現理想之路，知道必須踏穩腳步認清現實，才有機會走下去，但現實又苦澀得讓人想逃避。於是，一次又一次詢問自己的初心為何？至今仍在路上踉蹌而行。
* 響應 陳文成博士紀念基金會「我的31歲」接力串寫
* 這個串寫行動已經有許多精采好文，請按上面貼紙進入閱讀。
* 來此拜訪的好友們，也一起加入這個串寫行動吧！
追尋天使：自由與希望的三十一歲
