2022年9月18日 星期日

花東縱谷地震

17日晚間9:41,全台有感地震。我已經在床上,覺得搖的方式是旋轉的而不是平搖,可是很想睡,決定繼續躺。半夜醒來才看到消息,震央在台東,規模6.4,6級強烈地震。在東里的妹妹芳舟有報平安,但提到餘震不斷,有點難以入睡。
18日繼續不斷有大小地震,震央從台東、關山、池上、富里,一路北上,感覺很詭異。過午1:19又來個規模5.9,5級強烈地震。小舟報告說馬桶水箱爆裂,水管不斷出水,正找人來處理。
下午2:44,我在南港和朋友下午茶,又來個大的,晃很久,很多人尖叫,但沒有人驚慌跑出去。後來才知道這次是重頭戲上場,震央在池上,規模6.8,6級強烈地震,是兩天以來最大的。
小舟報告這下子災情嚴重了,書櫃、電視,電腦全倒,冰箱也門開東西衝出來。更嚴重的是一樓地板凸起,差點開不了門,勉強可以打開到一個人出來的程度。她趕緊跑到戶外,在教會的廣場上避難。在安通經營玉溫泉的會友,很快安排她去那裏暫住。我打電話給小舟時,她說正在等人來接。因為教會的水源暫時關閉,牧師館和教堂的東西都倒得亂七八糟,暫時不能住。得等餘震比較平靜之後,再回去整理。

小舟很鎮靜,並沒有害怕驚慌,忙著打電話關心會友。大家的家中多少都有類似狀況。幸好人都平安無事。

目前傳出的災情,玉里有一家7-11倒塌,春日國小倒塌,還有幾處橋樑損毀。東里車站有列車出軌傾斜,也幾個人受傷。

因為地震不斷,鐵路交通也跟著斷斷續續,無法正常發車。嘉陵和小蒨去買高鐵票時,也被告知目前無法正常發車,全部自由座,有車就上。因為路軌必須一邊做安全檢查。

小舟說第一次當地震受災戶。還好被接到玉溫泉,有很舒適的房間,還有溫泉!她說:在任何環境下都要感謝,昨天才在講道中分享,馬上就印證。

到目前為止,充滿感謝。

這種震個不停的情況,很久沒遇到了。看了一下公視臨時節目,邀請到陳文山教授談地震狀況,他認為是中央山脈斷層造成的,無法確定危機是否已經結束。看到廣流傳的訊息是說6,8這個應該是主震,能量已經釋放得差不多,應該不會再有更大的。但陳文山教授似乎不大認同這種看法,他認為餘震也可能到6級,且不能排除有更大地震。

2018的花蓮地震,也是前震兩天後才出現更大地震,情況很類似,需要特別注意。


9.24補

這幾天仍有超過四級的餘震,但不會再有六級以上的大地震了吧?希望。

小舟那裏,禮拜三晚上就有朋友前去幫忙整理,豐明和Miga兩日幫忙整理牧師館,北濱教會游淵文牧師和社青去幫忙整理教會的部分。小舟說很多人關心慰問。玉里黃瑞成牧師夫婦親自去看她並給慰問金。我和爹娘也為東里教會奉獻。

小舟說整理完牧師館後,才發現三樓的輕鋼架折毀,天花板全掉下來。只能之後再看怎麼處理。
她的廁所兼浴室也還沒修理。

其他的災情,看臉書朋友透露,除了東里舊車站的候車亭倒了,類似的安通站也一樣倒了。玉里原本水源豐沛的一處洗衣亭,沒了水。海端的崁頂部落,向來缺水的溪谷,突然有了水。這一震,也改變了水文。





2022年9月15日 星期四

近期世界大事

 (再不寫都過期了)

一、戈巴契夫去世

戈巴契夫(1931年3月2日-2022年8月30日),蘇聯最後一任總書記,在他任內蘇聯解體。

他推動政經改革,結束與西方的冷戰。柏林圍牆倒塌,他沒有阻擋。得到諾貝爾和平獎。

西方世界肯定他的作為,但是在國內他遭遇兵變,差點喪命,之後失去政權。他的改革不算成功,並未向西方式民主前進。生活在經濟條件不斷惡化、新的財閥興起的俄國百姓,支持像普丁這樣宣稱要恢復蘇聯光榮的獨裁者。

他是推動時代的人,還是被時代推動的人?當然有些結構性因素是不可逆轉的,但在那個時間點站在那個位置,如果換一個人,可能會有不同結局。

荷索有一紀錄片:「戈巴契夫,幸會」,好像很有意思。想找時間來看。


二、英國女王伊莉莎白二世去世

9月8日英國宣布了女王的死訊。全世界的新聞都關注。畢竟英國王室成為全球娛樂八卦焦點已經非常多年。王室的種種總是有無盡的報導。

盡責的女王,撐著完成新首相的任命儀式,隔兩天就去世了。她之前親自參與規劃身後事的安排,從守靈到移靈,所有儀節都在告訴人民:我和你們在一起,我和你們告別了。反王室的言論在這段期間也頗節制。

透過大量報導、戲劇、紀錄片及公關手段,女王近年形象和聲望向來就不錯,此時升到最高。

9月19日將舉行國葬。這會是全球獲得最多人觀看、且充滿敬意的葬禮吧。


三、俄烏戰爭轉折:烏克蘭開始反攻

烏克蘭在八月底、九月初,在烏東、烏南展開反攻,9月12日澤倫斯基宣布已經收復六千平方公里失土。11日俄軍撤出哈爾科夫省。

美國總統宣布再加碼軍事援助。開戰以來拜登已經第21次動用國庫支援烏克蘭。

澤倫斯基15日傳出車禍受傷消息。

戰爭結束之日仍遙遙無期,但烏克蘭屢次表現出意料之外的強悍。

這次的大捷,可視為戰爭的轉折點嗎?




2022年9月9日 星期五

紀錄片《他還年輕》觀後雜記

1. 喜歡導演以「筆記濁水溪」為全片架構,把詩人熱愛土地、關懷社會、對台灣環境和人性的憂思與行動,做了很好的鋪陳。

2. 喜歡片中那些詩意的取景:風搖樹枝、夕陽光照丘頂、雀鳥停滿電線、窗框內唱歌的一家人……
3. 純園,純字表達出吳晟、莊芳華和他們的孩子的特質,儘管受盡傷害,仍以純良之心處世,對大我的愛勝過自憐,從土地汲取力量,以單純且堅定的信念一路走下去。
4. 拜訪過詩人的樹園一次,印象極美好。彼時樹尚未長得那麼高大,芳華老師開心談著編輯公論報之事。她藉此工作把台灣的好作品介紹給北美的台僑。樹園裡人人自在,自由的風吹著,對話圍繞文學之美與對台灣的愛,這些在本片中再現,以更多的情節內容呈現。
5. 中學初讀《吾鄉印象》和《農婦》,常淚。很多句子自然背了下來。可以體會瘂弦先生看到吳晟作品時的感動與興奮,清新、動人、鄉土又普世。
片中詩人多次哽咽掉淚,那些點是對父母和提攜者的孺慕之情。他對家人的感情至深至誠,如濁水膏土般黏著。家鄉的土與人,是他的出發點,也是核心關懷。
6. 莊芳華老師是本片女主角,重要性呈現得很好。見過一次面就很愛她,我想看了本片的人不少人會同意吧。
7. 心疼音寧。但其實她是強大、可敬的。北農風雲已過,尚水米繼續在生產,危崖有花繼續開。
8. 原來樹園照顧起來也很累人。除不盡的草和藤蔓,撿不完的枯枝落果,樹還會生病。種樹者的辛苦少人知,樹下乘涼太容易。
詩人說要回到書桌靜靜讀書寫作。但他的心還年輕,無法不被家國憂思帶著走,無法不行動啊。
9. 覺得本片是林靖傑導演的最佳作品。之前看他電影總覺得有不足之處,想處理社會議題卻文藝腔過重,難以入口。本片題材本身就是文學者的社會關懷,導演總算找到最適合發揮的題材,而且把自己縮得很小,節制地運用材料,終於完成美好的影片。我想他很盡力了解吳晟,他的詮釋深得我心。

2022年9月7日 星期三

救國戰略

最近有兩本有關戰略的書出版,作者都有上談話節目談書的內容,覺得聽了之後頗有啟發。

一本是前國安會副主委張榮豐的回憶錄《無煙硝的戰場︰從威權到民主轉折的國安手記》;一本是前參謀總長李喜明的《臺灣的勝算:以小制大的不對稱戰略,全臺灣人都應了解的整體防衛構想》。
聽了相關介紹節目,覺得對台灣當前局勢有比較務實、清楚的了解,也對台灣對應中國的進逼增加了一些信心。
推介相關節目給大家:
張榮豐的書,在華視三國演議:
李喜明的書,在斐姨所思

___________________________

李喜明的主張:



自由時報:

李喜明與媒體茶敘時說,傳統戰力如戰機、軍艦非常昂貴,因此必須考慮資源分配和機會成本,對於傳統武力就是「品質要好、效能要高、數量要少」,不對稱武力則是數量多的「分散、精準、機動性」的小東西。

李喜明說,雖然「避免戰爭」是上策,但對台灣來說,如何設法嚇阻敵人不敢任意發動戰爭,更是關鍵,讓中國覺得永遠沒有準備好,占不到便宜、不必打,「這就是台灣的勝算」。

李說,他在二○一九年七月退伍,國防部同年出版的《國防報告書》仍支持「整體防衛構想」,倡導灘岸決勝,提到國軍需要M1A2戰車才行;李感嘆「我看到這個也只能苦笑,如果戰車都可以是不對稱武器,還有什麼不是不對稱武器?」

因此,李喜明說,台灣這幾年沒有落實「整體防衛構想」,若只是想靠美國,終究會完蛋,只能相信自己,而「整體防衛構想」有一套完整邏輯,外界可以挑戰它、修改它,但不要視而不見。

針對軍方不願接受「整體防衛構想」,李喜明指出,接受新觀念容易,但若是要拋棄舊觀念,就會發生問題,如果要採納不對稱作戰概念,各軍種「驕傲」的戰機、軍艦、戰甲車的重要性就會降低,就會發生問題。

___________________________

鏡人物介紹張榮豐:

https://www.mirrormedia.mg/premium/20201125pol001



2022年9月1日 星期四

悼麗完

麗完8月初去世的消息傳出,很多人紛紛在臉書上寫下對她的懷念和敬意,我卻處於失語狀態。

碩士班畢業後半年,有機會到中研院民族所擔任吳乃德的助理,編寫高雄縣研究叢書的政治發展。想搬到中研院附近,淑文就介紹我給洪麗完,都還不認識她就大方接受我當室友,和她一起在汐止合順街租屋。

當時麗完是台灣史田野研究室的研究助理,我們成為生活的夥伴,也在專業知識上有一些交流,因為她和我的老師張炎憲的緣故,和當時在台灣史田野研究室的人們變得很熟。她教我跟會存錢,我第一次跟會就是跟她辦公室的人們。生活上她很會安排,每天下班後煮飯、帶便當,我跟她搭伙,只分擔材料費,都是她在採買和料理,只有幾次是我買菜。她是彰化二林人,算是海口人,每天一定要吃魚或海鮮,我們家倒是沒有那麼常吃魚,和她住的那一年,吃的魚有夠多。幾個月後房東要漲房租,她拎著我和另一位室友找房子,一起搬過去。租的仍然是頂樓加蓋,夏天極熱、冬天很冷,木板隔間,很容易互相干擾。那段時間我常深夜接電話,吵得她無法安睡,實在很對不起她。諸多不如意,我們一起忍受過來,沒有吵過架,直到我工作結束南返,不得不結束和她一起生活的日子。我搬家時,她微笑著,說一定要自己買房子,再也不要忍受租屋的不便。

麗完的個性很堅毅,務實又認真。她的工作很忙碌,仍把握機會進修,取得博士學位,幾年間買了房子,結婚生小孩,每年的學術產出質量穩定,觸角越深越遠。偶爾碰面,她都是家事公務兩頭忙的狀態,研究工作越來越有自信,有宏大的構想要完成。

我一直疏懶不積極,和她截然相反。她仍不時就丟給我機會。接下二林鎮志的編纂任務,要我認領一些部份去做,後來我因工作束縛無法跑田野找資料,未能完成,她找其他人善後,並未責怪我。後來又找我和張永楨、李力庸一起撰寫台灣史的大學用書,這次我有乖乖完成,書賣了近10年,還算不錯。原本計畫修訂再版,一年拖過一年,麗完突然病倒,不得不放棄。能夠和她合寫這本教科書,是珍貴的經歷。

2018年再到中研院工作,理論上應該可以常常看到麗完,但實際上碰面的機會很少。她更忙碌了,繼續事業和家事輪流操心奔忙。三年前好不容易約了一次吃飯,才知道她身體狀況不佳。她一直很瘦,這次見面,更是瘦到皮包骨。她強打精神,仍是那樣堅毅,談著自己的書已經寫得差不多,順利出版後就可以升研究員。沒想到那次聚會之後沒多久,就傳出她病倒的消息。起先寫mail給她還會回,後來連回mail的力氣都沒有了。聽說她的病況很苦,十分揪心,卻無能為力,成為心中冷冷的刺,不時浮出來製造疼痛。為何上帝這麼不公平?這樣認真求好的人,必須帶著遺憾、受盡痛苦離世?

所以我還是不知道該說什麼。

看到那麼多人對她的懷念和敬意,她的家人或許可以感到一些安慰吧。盡管壯志未酬,未能完成寫了八成的書,仍可無憾,安然離去。

去年在紀錄片《社頂的孩子》裡看到她接受訪問的段落,覺得很讚,向朋友推介這個紀錄片。沒想到,現在只能在片中回味她的音容笑貌。唉!



2022年8月20日 星期六

紀錄片:《喜悅:達賴喇嘛遇見屠圖主教》

《喜悅:達賴喇嘛遇見屠圖主教》 這齣紀錄片,在我的同溫層很受好評。前幾天特地去電影院看。全場近20人,是兩三年疫情以來去電影院看電影最多人的一場。可見本片真的很有吸引力。

這是一本書的企劃,讓兩位諾貝爾和平獎得主、宗教領袖對談「喜悅」。2015年春天,身罹前列腺癌的屠圖主教,在最小的女兒Mpho牧師陪同下,飛到達蘭薩拉會晤達賴喇嘛,停留了五天。紀錄片最主要呈現的,就是這趟旅行中,屠圖主教和達賴喇嘛的互動對話。由計畫發起者(一個美國人)和達賴喇嘛的口譯官發問,問的問題包括:「為何經歷應該憤恨痛苦的處境卻在苦難中能夠由衷喜樂」、「怎麼思考自己的死」、「如何原諒」等等大哉問。

屠圖主教原本邀請達賴喇嘛到南非參加他的八十大壽慶典,但是南非政府為了怕得罪中國,不敢發簽證給達賴喇嘛,所以就變成屠圖去拜訪。開場達蘭薩拉準備迎接屠圖的場面,黃衣僧侶成排,配的卻是南非歌曲,頗有意思。

兩位宗教領袖的生命確實都很值得尊敬,言語也充滿智慧。但對這電影我並沒有很欣賞。覺得太媚俗了。太安排了。

我不喜歡的地方,還包括插入兩段用所謂現代科學研究與人互動的喜悅有助健康、研究修行者對痛有比較平靜的反應等等。或許影片製作者認為這種「科學研究」對非宗教徒有一定的說服力?還是因為達賴喇嘛鼓勵這樣的研究,可視為宗教徒與俗世對話的方式?我之所以不喜歡,是因為感覺這種研究有著功利的目的:幫助他人有益於自己的健康(某種程度的功德觀)、修行可以克服痛。

影片中,達賴喇嘛和屠圖主教被安排拜訪西藏兒童村,又在此舉辦達賴喇嘛慶生會,全程都用英語進行。前一段交代西藏兒童村的孩子都是四、五歲就離開家,被送到這裡來希望可以學習西藏文化,有個女孩一講起思念家人就哭了。那段我覺得是全片最真實感人的地方。屠圖主教立刻表示同情,但達賴喇嘛跟她說:想想妳可以學習西藏數千年文化和信仰,應該以此滿足。生日會那場,達賴和屠圖都要向孩子們說如何得到喜悅,喜悅如何帶給世界和平。屠圖一再重複說明的,是基督教的核心,也是「烏班圖」,就是人並非單獨活著,每個人存在都是因為別人的仁慈,人也必須為他人而活,看別人比自己更重要。達賴喇嘛則強調內在修為的重要,保持內心平靜,才有可能改變世界,又說從個人、從家庭做起,特別強調經營一個家庭的重要。這一段我有點不滿。那些孩子都是離家且可能永遠回不了家的,在這樣的場合強調家庭的重要,真是難以理解。達賴喇嘛自己也是自幼被迫離家,活在僧侶團體的照顧中。家庭對僧侶、對離家追求宗教理想的青少年,是一種怎樣的存在?這套說法是佛教的教訓嗎?還是中國式的齊家治國平天下?

或許因為信仰傳統的親近性,看到後來還是比較喜歡屠圖主教,他的信念是進步解放的。他為達賴喇嘛及其親近人士舉行聖餐,不能喝酒的達賴沾了一滴葡萄酒來完成儀式。他試著帶領達賴喇嘛隨著We are the world 的歌聲起舞,但達賴喇嘛受限於僧規,不能唱歌跳舞,只能繼續呵呵笑著。在片中,屠圖不斷闡述以仁心對待他人的必要,並呈現一種自在、幽默的氣氛。達賴喇嘛也不斷微笑,講述著慈悲。感覺他被自己的職位和教條束縛著,並不是真的自在。雖然兩人有時表現得像頑皮的小男孩,互相玩鬧、開玩笑,但那只是表象。達賴喇嘛作為西藏人民的精神領袖,其實是很沉重的擔子。他的幽默某種程度是一種避重就輕的技巧,在背負重大苦難之時,以轉念、改變想法來應對無法改變的現實。他的微笑令人很想哭,因為無法不看到那後面的巨大悲痛和無奈。

屠圖也是有他軟弱之處。退休的他是輕鬆的,更可以直言、調皮。他似乎總是勇敢無畏,但一想起自己未能保護父親暴力下的母親、以及未能聆聽父親死前想說的話,充滿悲傷遺憾。兩人談話要結束之際,屠圖的倦容和憂愁浮現,感覺他凝視自己不久之後的死亡,不甘不捨卻不得不放手,和所有的人一樣。

屠圖的女兒Mpho在紀錄片中也是挺重要的敘述者和參與者。Mpho是牧師、神學家,在2015年因為和同性伴侶結婚而被所屬的聖公會剝奪神職。這對父女一起發展寬恕的神學,2021年屠圖主較去世後,她的神學工作在繼續著。

電影:喀布爾之燕

去看了「喀布爾之燕」,法國出品的動畫,故事舞台是塔利班統治下的阿富汗,原作者是阿爾及利亞出身的男性作家。

不僅是控訴伊斯蘭原教旨主義對女性的壓迫,不僅是對自由的謳歌,感人的地方更在於:身在意識形態牢籠中的人怎樣活出人應該有的樣子,怎樣選擇生或死,怎樣表達愛。

事先沒有讀完小說,故事的轉折有點出乎意料,也令人沉吟良久。人為什麼可以做出犧牲?為了愛?為了美?為了希望?

片中幾次提到:只有離開這個國家才能得自由,但也需要有人留下來做教育,拯救年輕人。
前幾天《魔鬼詩篇》作者魯西迪剛被殺成重傷,殺他的人比他的小說更晚誕生。為了維護信仰而必須殺害異議者,這仇恨教育繼續擴散著。反制這種教育的教育,必須存在,必須努力。
這是特定文化和歷史脈絡中的故事,也是普世、全人類的故事。
暴力壓迫、群體壓力,對抗不易,卻總有人心中的火未熄,以生命影響生命,傳遞著火種。

這齣電影中,兩位女性個性和處境不同,都給人深刻印象。年輕、愛畫畫的女主角,個性剛烈,愛憎分明,在愛情中任性而為,與丈夫深深相愛,卻因為意識到原本以為很不一樣的丈夫仍然是壓迫女性的男性群體一員,而奮力抗議。她無法改變伊斯蘭律法,只能把滿腔憤怒發洩在丈夫身上,導致丈夫在爭吵意外中死亡。

典獄長的妻子,深愛她的丈夫,但丈夫對她只有義沒有情。她憂慮自己的病況,仍然盡量避免抱怨以免丈夫不高興,拖著病軀努力清掃房子、作飯,但是丈夫仍然被自己的心事困著,無法回應妻子的愛。剛開始看的時候,以為典獄長會和牢中的死囚成為情侶,但並沒有這麼俗濫的劇情,他只是被這女人震撼,深深同情她,想要幫她。太太看見向來冷酷無情的他,竟然為了這女人而痛哭,遂打算成全他和她。

電影沒有交代兩個女人如何在最短的時間內達成協議,年輕的女性接受這位太太代替她去死。

自由的代價很高。那位看來最軟弱的病女人,完成了最強大的抗議,和最深的愛情。

小說似乎並未交代逃出死刑的女人到哪裡去了。但電影安排她選擇有意義地活下去,可能會成為一位地下學校的老師。電影和小說都以街上閒晃的小孩為開場,這社會最絕望的地方就是塔利班那套正在塑造下一代。唯有提供不同的教育,才可能帶來改變,電影帶入了這樣積極樂觀的想法,翻轉絕望的故事,給了一些希望。