如鯁之事

 最近有幾件讓我覺得痛苦的事，還沒有時間一一細寫，先簡單記一下。排名依據痛苦程度。

第一件就是川普和馬斯克聯手，每天一驚的種種作為。取消DEI平等法則，宣布不准青少年變性手術，性別只有兩種，揚言要控制加薩並把巴勒斯坦人全部移走，向加拿大、墨西哥、中國徵收高關稅，廢除USAID等等。馬斯克大查帳，宣稱要政府瘦身。所作所為的合法性存疑，但可怕的是有非常多人鼓掌叫好，並在網路上散布極多內容有問題的宣傳，煽動人們將民主黨和主張平權的人們當成邪惡者。這種做法很難不讓人想到希特勒，想到文化大革命。有種末日將至的感覺。和川普不同調的人，會被逼到甚麼程度？權力濫用到此等地步，著實大開眼界。

第二件就是柯建銘號召的全台大罷免。立法院的困局或說民進黨政府的危機，竟然演變成用國家存亡危機感把人民推上前線，已經捲動所有的綠營支持者不能不跟著走，也造成藍營同樣推動罷免。令人難過的是，最優質的立委、好不容易民進黨在山原有一席的伍麗華，可能被藍營罷免成功。這種戰爭級的鬥爭，最倒楣的都是弱勢者。到頭來被罷免的可能不是表現最惡劣的，可能是最認真最好的。
用大罷免來糾正立院不平衡的狀態，目前已被操作成幾乎是唯一的一條路。可是這樣的行動代價很大，如果到頭來罷免、補選的結果民進黨並未取得優勢，又繼續朝小野大，有何意義？民進黨受的傷會非常嚴重。那麼爛的藍白，繼續唱秋，想到就氣到胃痛。
這場豪賭，讓未來幾個月台灣都在嚴重對立的紛擾中，覺得很痛苦。

第三件和第二件有關，就是有人認為長老教會該站出來全面挺大罷免。這很常見。但同時也看到年輕牧者對這種訴求的反彈。教會畢竟不是政治團體，會友各種政黨都有，但長老教會已經長久被當成理所當然是綠的，而且一定站在極端挺綠。這裡面可以吵的主題很多，可是在這個時刻，說甚麼都可能變成箭靶。

總括來說，這世界走向極端對抗，而不是異見者互相尊重，讓我覺得痛苦。我想很多人跟我一樣，一點都不樂見這樣的走向。

可是如果能找到有效反抗川普的陣營，我會很想加入。他所打擊的一切，正是我覺得應該護衛的。

行動者的接力賽跑

 1988年12月31日，一群在台南接受CUT-URM（城鄉宣教運動）訓練的學員，藉由所學的方法分析台灣原住民處境，決定要做一件為原住民討公道的事。

1984年原住民運動初起，解構過去殖民者所塑造、利用的吳鳳神話，便成為重要的目標。日治時期到戰後國民黨政權，將通事吳鳳捧為捨己的「仁聖」，原住民在這故事中則成了風俗野蠻、不知感恩、需要教化的對象。吳鳳故事被放入教材，當時社會對原住民的偏見更加強固化。原住民權益運動人士大聲疾呼終結吳鳳神話，成為當時反抗國民黨威權統治的重要議題之一。

這群有很多玉山神學院學生在內的URM學員，在這樣的脈絡下制定行動方案。他們跑到嘉義火車站前，拉倒立在那裏多年的吳鳳騎馬像。雖然遭警察驅散、多人被逮捕，有原住民青年被打斷肋骨，但此事大大撼動當時的台灣社會，也為原住民權利促進運動打了強心針。那座像已毀，雖未能如民間人士倡議的改成二二八紀念碑（後來嘉義市政府撥地允許民間設立二二八紀念碑），但也沒有重建吳鳳像。政府在隔年自小學課本刪除吳鳳故事，吳鳳鄉改名阿里山鄉。

2024年底看到社群媒體上轉發幾篇紀念此事文章，懷念起幾位相關人士。首先是帶領整個計畫成形、當天負責帶隊指揮的多奧．尤給海。他是玉山神學院畢業生，很有能力的原住民運動領袖。想從政，幾次參選，提出重要的原住民政策改革政見，可惜當時的環境選不贏。他回到故鄉，致力於保存傳統語言、文化，並試著經營觀光農場，希望能為原住民的經濟發展找到出路。可惜壯志未酬，1994年因車禍去世。

另外想到的是率先將非暴力抗爭訓練課程介紹給台灣人、並用自己的資源送人到加拿大訓練的林哲夫教授。這場行動者的接力賽，林教授可說是第一棒。曾赴加受訓的黃昭凱可算第二棒，他是這次行動重要的支援者，也是此事件重要的紀錄者（請參考https://uncle-kai.blogspot.com/）。雖然他們都不在了，接力賽還在繼續。多奧的戰友阿棟‧優帕司、玉神時代的室友歐密‧偉浪、為他作傳的拔尚（蕭世暉），已接下棒子跑了很長的日子，歷經各種挫折，仍未放棄。

追求理想社會的改革行動，不能僅靠一兩位英雄，而是得一棒接一棒。無法停留在某個行動成功的得意中，也不能被無力感所勝。從這些行動者的身上，看到不畏挫折的韌性，總能找到能夠出力的位置，繼續前進。

（臺灣教會公報 窗口專欄）

義光教會尋求成為不義遺址

據朱約信長老的說，義光教會尋求成為不義遺址，想要在教會外面設一個牌子，在2025年4月設立教會之日揭牌，並邀請林義雄律師前來參加。

他邀我和盧啟明牧師在舊曆過年前討論此事，王銘澤牧師也在場。他表示已有向台北市文化局提出申請但未獲同意。

我認為義光並不需要由政府來認定其意義。立牌更是沒有必要。因為現在教會牆上已經有一塊說明教會由來的牌子。

今天盧啟明牧師寫了意見給牧師和朱長老，我也得到一份副本。於是我也寫了回信：

1. 我之前沒有收到義光向台北市文化局申請文資審議的資料。這次看了之後，發現台北市政府的答覆算是符合專業，因為本建物並非處於危急狀態，不需要列冊；
不義遺址保存條例尚未通過，也不確定主管單位是否是市府；市政府也肯認此處作為人權歷史教育一環有其重要性。
2. 感謝啟明牧師給的意見。
3. 促轉會還在的時候，我有去審查不義遺址，當時促轉會主要只能就國有土地和已經是文化資產的部分指定不義遺址。
不過，一直都沒有在不義遺址掛牌或設解說牌的計畫。
目前的不義遺址保存條例草案，將主管機構主要訂為文化部，也擴大到私人財產的部分。
主管單位主要是可以在不義遺址所有人提出保存活化計畫時給予適當的協助。
所以若此條例通過，私人所有的不義遺址若有適當的計畫，可能可以得到某種協助。
但和其他有文資身分的場址一樣，修建、移轉所有權等，主管單位也會關心介入。修建必須符合條例規定。
總之，主管單位不會替你詮釋重要性，主要是管場址、建物的維護保存。
4. 台南的「民主人權場址」、「自由人權場址」、「人權歷史場址」，是台南自己訂定的。
2014年是我做第一個「民主人權場址」調查計畫（台南市研考會），教會公報社、臺南神學院、成大格致堂等等，都是我找出來列進去的。
之後鄭麗榕做「人權歷史場址」第一期、戴文鋒做「人權歷史場址」第二、三、四期，都是以出版書籍、紀錄片等等為成果。
這些場址需要故事，需要說明，台南市文化局就委託學者做。
「自由人權場址」掛牌是黃偉哲市長剛上任時的做法，不過好像也沒有持續做，只有做了一次。
即使是民進黨長久執政的地方政府，對轉型正義的工作看似比較用心，但仍缺乏整體且持續性的政策。
5. 啟明牧師提供的《臺灣人權之旅學習手冊》，是人權館尚在籌備階段做的。人權館在馬英九任內屢被阻擋，籌備非常久，還曾經中斷。
轉型正義並不是從促轉會開始，也不會隨促轉會結束就結束。民間的努力一直都在，也會持續做下去。
長老教會在台灣民主化過程中的角色，不容忽視。這部分的確需要建立堅實的論述。其中義光教會的故事絕對是重要的一個環節。
國家人權博物館在人權教育上有資源也有任務，這部分或許可以想想怎麼合作。
6. 義光教會在台灣歷史上的重要意義，是無法被忽略的。非常多人看重珍惜。義光會友來不及自己寫歷史，別人就都寫了。
國史館的口述歷史就是一例。這也沒甚麼不好。但是義光還是要有自己的聲音，自己觀點的歷史。這需要全教會討論、做計劃並認真執行。
在義光做禮拜也幾年了，知道目前教會仍處在一種比較虛弱的狀態，傷痕累累，無法強求，但總希望能有一點點開始。
覺得義光不急著對外展現甚麼，而是需要更努力讓人走進來、留下來，有健康成熟的靈命，能繼續傳承關注人權議題、服務社區的行動。
重新認識義光存在的意義，不只是小會的事。現在留下來的會友，到底對教會有何認識？有何想像？建議應該設計多場座談會，深入探討。
或許可以藉此找回曾在此出入的許多人。

-----------------
和中芷討論後的想法：
1. 國家認定為不義遺址，對日後的歷史定位是有意義的。這是記憶與遺忘的鬥爭，若沒有國家認定，我們所認同的歷史解釋可能過三代就不存在。有國家認定會有比較結實的基礎。
2.如果要用民間的力量做，必須像鄭南榕基金會，長年累月目標清楚不斷做，用各種方式和社會對話，才能跨出小圈圈，成為社會主流聲音。

2024年音樂會及觀劇紀錄

2024年 音樂會及觀劇紀錄

2月21日 卡普松和周善祥的莫札特

2月24日 周善祥 巨石陣

2月26日 周善祥 萬花筒

2月29日 周善祥 五個世紀時空壯遊

3月9日  周善祥 鋼琴與管風琴 無限李斯特

3月26日 夏瑪尤鋼琴獨奏

4月12日 沙洛德琴 阿傑德阿里汗

4月13日  洛桑劇院：這不是個大使館

5月14日 八角塔合唱團：不同凡響

5月19日 琴深雋永：美國小提琴家賈基夫、俄國指揮辛奈斯基、NSO

5月21日 范庫易克四重奏 （拉威爾、德布西、佛瑞）

6月12日 歐拉夫森 郭德堡變奏曲

6月14日 TSO殷巴爾與斯帕契克

6月20日 勸世三姊妹

6月26日 真實之聲

7月1日 玫瑰騎士 歌劇音樂會

8月2日 晨邊高地 美國的多元宇宙

8月10日 金枝演社 西來庵

8月18日 晨邊高地 民謠狂想

8月25日  NHK交響樂團 黃俊文

8月31日  李承源、三浦文彰和TSO

9月8日  普契尼 瑪儂雷斯考 衛武營

9月1日 TC 瞬間的璀璨

9月12日 洛薩克維奇和普雷特涅夫

9月25日 法蘭西古樂團、台北室內合唱團 璀璨巴赫

10月4日 巴西音樂傳奇：吉貝托‧吉爾《擁抱》

10月5日 皮耶絲重返台灣

10月16日 《Kavakos與阿波羅樂集的巴赫協奏曲之夜》

10月19ㄖ 皮耶絲X葛納 冬之旅

10月25日 基頓．克萊曼與波羅的海絃樂團

10月26日 胡德夫 匆匆50年

11月2日 普列加迪恩X紀斯  美麗的磨坊少女

11月4日 普列加迪恩X紀斯  冬之旅

11月6日 普列加迪恩X紀斯  天鵝之歌、旅人之歌

11月14日 台大合唱團 呂紹嘉的合唱幻想  貝多芬合唱幻想曲

11月16日 TSO殷巴爾X白建宇

12月1日 賽門拉圖與巴伐利亞廣播交響樂團

12月4日  康特洛夫鋼琴獨奏

12月5日 反田恭平鋼琴獨奏

12月6日 TSO里伯瑞契 X陳禹同

12月10日 藤田真央鋼琴獨奏

12月23日 葛羅夫諾鋼琴獨奏

12月27日 席夫鋼琴獨奏

（以上僅列出票券有在手機上的場次，還有幾場是紙票的，一時難記。）

2024年瘋狂聽音樂會，雖然不如音樂札記(126場)、酒曰酒樂(71場)，但也聽了近50場，自己都嚇到！

以上兩位音樂會常客經營的樂評粉專，對我的音樂品味起了很大的教育作用，常有共鳴。感謝近年來他們持續不斷的寫作，還有酒曰酒樂的Podcast：音樂現場老實說，也值得大推。

去年最後一天他們都貼出了自己心目中2024最愛的音樂會。連結放在留言分享給大家。

我沒有那麼認真整理聽過的音樂會，僅以時序列出印象深刻、至今仍回味不已的幾場：

1. 2月至3月的周善祥系列音樂會，一個人的音樂節。3月9日還特地跑衛武營聽他的管風琴與鋼琴演奏，妙極了。他和卡普松的莫札特二重奏美好得令人難忘，卡普松從此列為必聽。

2. 4月范‧庫易克四重奏。去年四重奏好少，這場法式古典有夠好聽。

3. 交響樂團方面，最愛的是8月NHK交響樂團的巡演，有黃俊文的小提琴協奏。NHK交響樂團讓人看到一個樂團中人人皆厲害又能同心協力的動人能力。

4. 衛武營9月的歌劇瑪儂雷斯考。歌手、布景、樂團都令人覺得享受。跑一趟衛武營十分值得。簡文彬好厲害。

5. 9月的洛薩柯維契與普雷特涅夫的重奏音樂會，真是神級享受。一起聽音樂會的朋友稱之為爺孫組合，非常期待他們再合作。各自的獨奏會也非衝不可。

6. 皮耶絲旋風，10月。我聽了台北場獨奏，和早早就買票的衛武營冬之旅（皮耶絲和葛納）。台中古典音樂台做的節目冊，收錄了焦元溥兩萬字的皮耶絲專訪，精彩至極，讓我們更認識這位演奏家的個性和關懷，更愛她。巴哈靈感和蔡永凱則為了冬之旅出版了一本專書，舉辦兩場專講，都赴上了，收穫滿滿，非常滿足。

7.普列加迪恩和基斯的舒伯特三大連篇歌曲集。這是去年我最愛最愛的三場音樂會，覺得聽了之後此生無憾。感冒中仍然衝到屏東聽美麗的磨坊少女。千言萬語的感想希望有機會寫。

8.年輕的鋼琴神人們。葛羅夫諾、反田恭平、藤田真央，聽到這三場真是幸福。

9.年底的席夫鋼琴演奏會，又說又彈，知性與聽覺都非常享受，特別的音樂會，會在心中迴盪很久吧。

10. 幾場合唱音樂會，台大合唱團、青韵合唱團、台北愛樂室內合唱團，各有各的精彩，很喜歡。

最後要感謝鵬博藝術和巴哈靈感，去年聽的最喜歡的音樂會當中一大部分由這兩家主辦。

鵬博出品，我和聽音樂會的朋友們非常有信心。

韓國戒嚴又解嚴

 昨天晚上10:30刷臉書，突然看到有人貼英文消息：韓國總統尹錫悅宣布戒嚴。嚇到！什麼時代了，怎麼還有這種事？趕快發信給隨夫住在韓國的秀音，問她情況，結果她人在泰國辦工作坊，兩天後才要回韓國。她說連執政黨都沒有挺總統，尹應該撐不久。

睡著後又醒來幾次，繼續追相關消息。戒嚴部隊包圍國會和中央機關，但是已有市民集結抗議。國會緊急集會，190人通過撤銷戒嚴決議。清晨尹錫悅終於宣布解除戒嚴。總共不到6小時的戒嚴。但之後韓國政局會怎麼走？能順利彈劾尹錫悅，要他下台嗎？

尹以政治素人之姿當選總統，出身檢察官，保守、反共、親美。但是他執政後問題叢生，民調直直落，最近更陷於夫人收賄、干政等醜聞，掌握國會的反對黨一直抵制他。宣布戒嚴就是打算對付反對黨，以反對黨勾結北韓為名，非常像蔣介石把政敵都打為共匪。

尹可能會被彈劾下台。但這過程不知還有多少鬥爭。

台灣最近朝小野大，國會抵制執政權的行使，很令人煩惱。但和韓國的情況不能類比。反民主、企圖走獨裁路線，在這時代是行不通的。往這方向想就是添亂。

尹若無軍方相助是無法戒嚴的，這次看來他是走險招，連和自己的政黨商量都沒有，只有和國防部長同謀。但看來軍隊也沒有完全聽他的。

戒嚴又立刻解嚴，看似鬧劇一場，卻讓人捏一把冷汗。並不好笑，也不該嘲笑。

台灣千萬不要出現這種場景！

當你遇上真理與生命的拔河

 在影音串流平台看見一齣新上架的動畫影集，題目寫著「地」，令我好奇，以為有關生態議題，沒想到一點開就是殘酷審問畫面。人物是歐洲中世紀的裝扮，那是教會壟斷知識教育的時代，權威當局宣稱，宇宙的秩序是以地球為中心建立的，誰敢不認同，就是違抗上帝和教會。

這動畫全名是《地：關於地球的運動》。漫畫原作魚豐，是日本漫畫最高榮譽手塚治虫獎歷來最年輕的得主。選材很特別，說故事的方式不同凡響，令我深受震撼。日文的原名《チ。ー地球の運動についてー》，チ既是地球的地，也是知識的知，還有血的發音。「地、知、血」這高明的三關語，點出該劇的內容。明明知道主張「地動說」可能失去自由、被百般折磨、上火刑架活活燒死，卻總有人前仆後繼，寧願受苦、失去性命，就是無法否認自己所信的真理。

前三集的主角是聰慧的少年拉斐爾，明知危險仍忍不住觀察天空，蒐集資料、考察、思索，終究認為「地動說」更合理、更美。他夠聰明、年輕，只要假裝悔改、服從權威，就可以得到活下去的機會。很多人難道不都這樣活著？然而，他知道真理在此不在彼，天空的星月以驚人的美向他訴說自己的故事，不願隱藏想法的他終究無法繼續活在謊言中，踏上前輩們的悲運。

看到這裡，湧上連串感慨和疑問。為何真理被大眾承認之前，必須有人流血、獻出生命？諷刺的是，基督教會建立在殉道者之血上，如使徒行傳中的司提反勇於向大眾說出他所認知的逆耳福音，而遭到暴力殺害，但基督教全面掌控歐洲之時，鎮壓不同意見者不留餘地，和當初迫害者相比有過之而不及。經過宗教改革、文藝復興，近代世界逐漸學會寬容，接受多元。我們幸運生活在西歐進步文明帶來的自由中，是否可能阻止這類循環式悲劇繼續發生？起碼應該對不同看法保持開放的態度，試著傾聽、了解，尊重不同意見，而不是截然對抗，這樣才有可能和平共生，發展新的文明。

當你遇上真理與生命的拔河，該如何抉擇？若不是有人忍辱負重，隱藏真正的信仰而活下來，基督教無法發展至今。有人殉道，有人守道，就看你被擺放在什麼位置，又做了什麼抉擇。

（為臺灣教會公報「窗口無遮欄」而寫，刊載於2024年10月29日）

電影：幕前幕後：范克萊本鋼琴大賽

 原本可以參加特映會，但因為颱風而未能成行。前天去南港喜樂時代電影院看了《幕前幕後：范克萊本鋼琴大賽》（ Crescendo）。下午時段小廳竟然有十人左右一起看，算是熱門了。

這齣是2022年范克萊本大賽60周年的紀念紀錄片，當年得金獎的是韓國18歲少年任奫燦，銀獎是俄國安娜·葛努仙涅，烏克蘭選手德米特羅·霍尼獲得銅獎。電影拍得極好，兩小時絕無冷場。覺得比小時候看過以此比賽為題材的電影「旗鼓相當」（Competition）還好看。看了這齣電影才知道，原來范克萊本是美國的鋼琴家，1958年冷戰期間在莫斯科得到柴可夫斯基鋼琴大賽冠軍，1962年在美國德州沃思堡創設這個獎，目的是幫助年輕的鋼琴家展開職業生涯。四年舉辦一次，得獎者該基金會協助舉辦音樂會、灌錄唱片等等。初選30人，第二輪18人，第三輪12人，第四輪選出6人，最後頒發金銀銅三個獎。

范克萊本當年在第一屆柴可夫斯基鋼琴大賽奪冠，俄國的評審沒有因為冷戰而不給美國人冠軍。范克萊本大賽也強調不分種族國籍的立場。2022年讓交戰中的俄國和烏克蘭人同台得獎，意義重大。銀獎的葛努仙涅31歲，有個小寶寶，肚子裡還有另一個孩子，以六個月孕婦奪獎。她非常自信、可愛，音樂表現不凡，是唯一進入決賽的女性。

參賽者有不少俄國、東歐人，韓國人也有三、四位。美國籍的入圍者是黑膚的，可能是華裔和非裔，說自己靠撿回來的鋼琴，在唐人街地下室練習。還有一位非常可愛的華裔女孩在第三輪晉級失敗。其實每個人都相當強，各具特色。這是難度很高的比賽，一開始要彈一首基金會委託創作的新曲，最後則是協奏曲。每一關都超難的。

任奫燦最後決賽選擇拉三，呼應范克萊本當年在莫斯科參賽的選擇。他真的是很特別，對古典音樂有很深的敬虔獻身，他說演奏獻給在天上的音樂家、朋友及老師，似乎把自己視為和歷代偉大音樂家同列。多位參賽者提到是在父母安排下走上這條路，但任奫燦是自己愛上彈奏鋼琴和古典音樂，父母隱身幕後默默支持，他倒是時常提到老師的教誨，尊師重道，很具東亞文化特色。如此年輕，如此專注，驚人的老靈魂。