2020年12月24日 星期四

第一個聖誕夜並不平安

 臉書回顧,2015年起每年都轉貼喬瑟芬寫的聖誕文告。

今年我請她務必還是要貼一篇出來。
她原本說搬家太累,沒有力氣寫,後來還是很快整理歷年所寫的,再度產製一篇非常好的聖誕文。
玉君看了說她要儲存起來,每年再貼一次。
喬瑟芬貼出來不到一天,已經有220個轉貼,應該還會繼續向上攀升。
催生者的我感到頗驕傲。

她這篇的內容,大部分符合我的信仰告白。



今天是平安夜。但它的起始並不平安,在很久很久以前,這曾是一個屬於難民的節日,是一個底層勞工家庭逃難中,窮到只能睡在馬槽的故事。那晚產子的,是一個未婚懷孕的少女,跟著一個她不那樣熟悉,但願意幫她養大沒有血緣關係的孩子的男人。

在今天,這個難民家庭的處境恐怕會更艱難,疫情使國境關閉,在感染的風險下,連本國人搭機尚且都需要切結書或PCR證明,一對異鄉人,女的還大著肚子,旅店恐怕連廁所都不會讓他們進去,甚至不會希望他們留下,此刻醫療資源多麼重要,絲毫「浪費」不得,何況還不知道是哪裡來、抱持什麼認同、會不會變間諜的難民。
當然,後來的歷史考證讓我們知道,12/25不可能是耶穌的生日,那是帝國平定民心、收編宗教的統治手法。教會雖然順著政權「不小心」把日期搞錯了,也順便從地下組織扶正成了國教,但新約聖經的開頭還是記載了這樣一個血腥慘案:羅馬派駐猶太地區的希律王,在聽說一個嬰孩的預言後,派人把境內兩歲以下的男孩都殺光了。
是,這情節真有點像哈利波特的開頭。風頭過後,耶穌和他的麻瓜生母馬利亞、養父約瑟遷往一個叫拿撒勒的小城,在那裡長大成人。約瑟看起來還蠻疼愛耶穌,至少沒有像某盟說的「沒有血緣的孩子不會愛」,耶穌的童年比哈利好很多,還繼承父業,弟妹們也敬重他。
三十歲那年,這個社會眼中的魯蛇不知哪根筋不對,開始傳道,嚇壞了所有鄉里。在襁褓中就經驗到流亡滋味的耶穌,特別在意人們是否善待弱小和有缺乏者。他不在在富麗的會堂裡坐著傳道,反而都跟流浪漢、性工作者、孤兒寡婦在一起,總之呢,社會認為誰髒誰不好,耶穌就往哪裡去,還跟他們吃吃喝喝、談笑風聲,男男女女一起四處旅行傳道(唉額,有違倫常,盟盟快來)。
富可敵國的企業家跑來找他求助,他若講兩句好話,一大幫子門徒的傳道生涯就不愁吃穿了,結果他超不識相的說:「財主要進神的國,比駱駝穿過針的眼還難」。是不曉得世俗界裡連各國總統候選人都要恭恭敬敬的去向大老闆「請益」嗎?這傢伙的白目還沒止境的,他在聖殿翻桌叫罵,揭穿某些黑心廠商如何詐騙百姓、連窮人寡婦都不放過的惡行。
果然,擋人財路者下場都不會太好,何況掀桌子這可是暴民的行為,上帝子民怎麼可以這麼不文明咧?這麼早就搞階級鬥爭,帝國跟資本家不聯合收拾他才怪。傳了三年半的「福音」後,耶穌被抓起來,當成叛亂份子處死,不爽他很久的猶太人大義滅親、帝國依法行政,還有耶穌自己的口供,絕無冤案錯判。誰敢質疑司法制度?誰敢反對人民授權給國家的合法暴力?左膠必須死!
有趣的是,耶穌在「最後的晚餐」上,懷裡擁著一個他特別偏愛的男性門徒,那親暱可是直達BL等級的,在嚥下最後一口氣前,還把自己的母親託給這位門徒照顧,指著這位男士對馬利亞說:「看,妳的兒子」。以上都是聖經原文喔,聽起來是不是很像我們這些異性戀會在婚姻裡交換的誓約呢?耶穌太前衛了,兩千年前就在提倡多元成家了。
喔,我沒有說耶穌是同性戀喔,這要尊重本人的認同啊,而且說不定他是酷兒,或勇於嘗試平等非單偶制伴侶關係的先鋒呢,畢竟,三十歲的猶太男子沒有結婚生子是不太尋常的事。若耶穌有妻子,她會怎麼看待耶穌跟門徒們的關係,又怎麼看待耶穌所傳的道呢?
耶穌留下的誡命,總歸來說只有一條:「愛人如己」,這可不是現代基督徒那種「神愛你,但你要ooo、xxx」,而是你希望過怎樣的生活、你希望擁有什麼樣的尊嚴,請設法讓每一個人都擁有。愛人如己,是實踐平等、公義的的具體行動,對那個時代的人而言,那是否定帝國統治基礎的政治行動、是挑戰所有既得利益者的革命宣言。他上十字架為的從來不只是個人意義的救贖,而是一項以愛讓人們看見結構之惡的行動,那才是終極的救贖。
這是我所認識的耶穌、我所認識的聖誕節。我的耶穌說的是:「來,跟從我,愛人如己,扶助弱小、餵養窮人、善待孤兒寡婦、與困苦人同在」。
他是十字架上的政治犯、良心犯,是「守護家庭價值」那群人從來就沒有了解過的敵人。主流基督教真正的威脅哪裡是什麼家庭崩解、同性戀、女性主義跟性解放?是耶穌,是耶穌啊!是那四本記載了他的言行,而被教會一項一項遺忘、違背的福音書。耶穌的教訓要是認真的看待、實行,不只基督教會要被翻過來,世上真的有認真照顧弱勢、盡力拉近經濟與社會不平等的合格政權也不太多,還有一些國家的民主和國族尊嚴,是建立在一部份國民與他國人的血汗與犧牲之上的,而耶穌所傳的道,就是在跟這種不平等的結構與價值宣戰。
轉眼,又是一年的平安夜。當年,馬槽里的嬰孩平安酣睡,伯利恆四境卻有很多父母哭嚎的聲音,因為他們的孩子被殘忍的殺害了。如今,基督徒們的聖誕節,張燈結綵慶祝耶穌的降生,卻不再記得那些哭聲,也不記得這幾年死去的同志,和被壓迫者的痛苦呼求。
教會門內,詩歌、燭光,互稱弟兄姊妹圍在一圈,歌頌著那位降世成為人類的救主,早遺忘了兩千年前到處躲藏、只能透過暗號連繫、在地下洞穴秘密聚會的日子,忘了帝國曾經對他們獵巫搜補、把他們抓去競技場餵獅子的事。
也不過就幾十年前,台灣老一輩基督徒還必須偷偷摸摸溜出家門去教會禮拜、深怕父母發現,有些人當了很久很久的慕道友,只為等父母百年、盡了最後一份孝道,才敢受洗。有些年輕的孩子,因為堅持不拿香、不祭祖,而被趕出了家門。
如今,信耶穌不再需要家庭革命了,基督徒不再需要躲藏在暗櫃裡,甚至成了一種文明、成功的象徵。然而,當信徒抬頭挺胸、對社會宣告他們的信仰時,卻有些人被趕出了教會的門。而留在門裡那些,甚至頌揚、支持起那些違背所有信仰教導與良心的政治人物與政權;滿口主啊主啊的同時,照樣與拆教堂、關押他們主內弟兄姊妹的極權政府往來,另一邊,也有牧者與教堂呼籲信徒相挺一個種族歧視、滿口惡言、手握聖經拍照卻毫無信仰美德的總統,大概忘了耶穌其實也不是白人這件事吧。
約瑟和馬利亞拼著被宗教審判定罪的風險,保護了耶穌的安全。馬利亞未婚懷孕,是可以被石頭打死的,而約瑟不指控她,反而選擇養大耶穌,也可能使他遭遇猶太社會的排擠與不諒解。他們的「信心」,不是聽話順從,而是一起對抗整個宗教律法形成的不義結構。我相信,他們沒有忘記那一夜,因為他們而失去孩子的那些家庭。
當我們歌頌著上帝的奇妙計劃,讚美耶穌道成肉身、成為我們的拯救,是否同時也看見聖經中帝國濫殺無辜的不義?是否也看見那些不義如今仍繼續上演著?今日,教會的門,是否又願意為那些國家不要的、社會鄙視的人敞開?
耶穌死了,死在十字架上,留下一條愛的誡命,他的到來,為的是打破二元、解放所有的框架,但基督徒們卻一代又一代、一次又一次的,把耶穌和他的誡命,重新釘死在十字架上。
我相信,今晚耶穌會跳過那些華美的教堂,去到因傷心而聚集的人們之間,與他們同哭,並在陰間的街上,擁抱那些提早下車的人們,教會不要的,國家和社會不願善待的、基督徒不願正眼瞧的,沒關係,耶穌會視為寶貴。

沒有留言:

張貼留言

韓國戒嚴又解嚴