2026年7月16日 星期四

轉載:羅正方談學運中的爪耙仔

以下為羅正方的文章:

 近日,隨著國家檔案局的解密,以及政治議程的滾動,社會又開始捲起一些關於昔日歷史的討論風暴。的確,政治人物需要受到社會的嚴苛檢視,但我深深覺得要觸碰這些議題,不應淪為廉價的臆測,也許我們也能藉此機會,來集體深思一些值得探討面向。

幾年前,當社會日益重視「轉型正義」,中央研究院社會學研究所的林國明教授(也是我的學運時期好友),曾受政府促進轉型正義委員會(促轉會)委託,針對威權統治時期的「校園與社會監控」進行大規模研究。他的調查揭露了政府情治單位如何利用「春風專案」等計畫,也就在校園內布建線民(俗稱「抓耙子」)、監控學生運動與異議人士的歷史真相。

「春風專案」其實只是當年威權政府高壓手段的一小部分,但卻具體描繪出黨國體制對箝制社會與迫害人權的縮影,當時由調查局主導的常態性校園監控機制(自1971年至1990年),旨在蒐集大專院校學生的思想與政治活動情報。單在80年代,據統計,單在調查局利誘與威迫下的校園學生線民就高達5,041人,這些線民滲透進學生會、社團及同儕之中。當年春風專案下設「安苑專案」:為專門監控學運份子及異議人士的子專案,範圍涵蓋學界、媒體界甚至私人情感生活。民眾大多好奇,真的我們社會曾經有過那麼多的「線民」嗎?以及把抓線民當作茶餘飯後的消遣。

在林國明的研究中,我就是其中十多個當年的「標準範例」之一,也因此我得以到促轉會,閱讀春風專案第一批解密後,關於我自己被監控的國家檔案。我個人的學運生涯很長,從1983年入學成大,到1989年成大研究所畢業,這六年時間正值台灣80年代學運頂峰年代。流放外島當兵後,從1991年到1998年在美國德州攻讀航太博士期間,我又繼續參與海外90年代學運。因此,對於這個議題,我是當事人之一,也許是有感而發,我也希望能貢獻一些個人角度的看法。

當時去促轉會第一次看關於自己的國家檔案,本來心裡就料定相關檔案應該不會太少,沒想到竟然只在一個安苑專案的「部分節錄」,我親自目睹了關於我自己的幾百件各式監控報告,而且促轉會告訴我,單在這個專案中,我名下的幾卷歷史存檔,疊起來就有「半人高」,基於研究計畫期程有限,只能先挑一些「精彩的」給我過目,結果我那天花了六個多小時才看完一遍。

事實上,當年對成大學運份子監控與出手的,不只當年的調查局,還有國安局、憲調處、陸軍情報處、警備總部(當年還未解嚴),也就是五大情治系統。第一次看完檔案,我不禁暗暗內心驚呼,我的老天呀,當時國民黨威權政府究竟是當我們這些學生是啥? 需要耗費多少資源,去重覆地層層布建出這樣一個綿密的監控網絡?

第二個當時湧現的念頭: 那若是加上其他情治機關,以及再加上我在海外學運第一線的那幾年,那會累積出多少檔案? 當時的疑惑,在今年初我終於得到答案,在賴政府全面解密轉型正義檔案下,透過也是當年學運好友,國發會詹方冠副主委的協助,我聯繫上國家檔案局,經過初步統計,答案是我有44「卷」! 是的,沒有聽錯,不是44份資料,而是44大卷。

我想既是當事人,大概也沒有太多人跟我有一樣的「殊榮」,所以王定宇委員在臉書點名我,對於外界質疑他是當年成大的「抓耙子」,希望我說幾句話。坦白說,在目前我看過「浩瀚如海」的成大第一手資料中,還真沒有看到定宇的蹤跡。

的確,定宇在大學時期非常活躍,當時我已經是研究所即將畢業,我觀察了他好幾年,真的是精力旺盛,反應極快,年輕時就非常能言善道。當然,人不輕狂枉年少,當年定宇也活躍於學生活動中心,也是鋒頭很健的人物。但是,說他是布建於學運核心之中,績效卓越的細胞,這其實跟當年的事實並不符。

很多人問過我,看完自己的被監控檔案,有何感想? 其實,我並沒有太多的氣憤與驚訝,有的是幾分難過與嘆息。單是安苑專案,根本就如同是一本被扭曲過日記本。裡面詳實的紀載了,我的書架上閱讀了那些書(書目),我在社團帶著學弟妹在講些什麼,串聯過那些校園,我在實驗室的日子怎麼過的,我的家庭與交友狀況,當然還有莫名其妙地剖析我腦袋裡在預謀些什麼…。許多是張冠李戴,許多是含沙射影,甚至許多根本不是事實。因此,後人若想閱讀這些檔案,請先有個概念: 這些是從情治人員筆下渲染出的觀點,戴著有色眼鏡的成見,很多也是當年爭功諉過,硬是創造出來的。

但是,我也看到被記載的很多事,其實都是出自身邊親近的人,或是出自自己絕對想不到的人之口。有些事,就這麼近身的幾個人才知道的事,外界絕對難以編出來,所以我很容易就知道這些素材是誰提供的。剛開始,我當下是非常沮喪,也感覺心情十分難過,覺得人性何以如此扭曲。但是,當我細細閱讀其中文句,不少也都係屬勉強應付、敷衍了事,或是避重就輕,甚至有些看出就是希望含混帶過。是的,認真看後,我多了幾分不捨,也看出一絲情非得已。

我想到很多夜裡,那時在澎湖服預官,每隔幾梯就有退伍士兵,來我寢室跟我告白,比如他的確被逼要交些功課上去,但是他絕沒有說我壞話,只是良心不安,需要跟我說一聲。我都是笑笑帶過,說聲謝謝他,也拍拍肩膀回說: 兄弟,放心,我不會放在心上。人生走來,一路很難,即使當年就是基於各種原因有對我打過報告的人,現在也有許多仍在聯繫,也能繼續保持友誼。因為,我知道當年他們可能很為難,但是那就是那個時空下的產物。許多人也不是為了領幾千元就需要服膺於國家機器,這裡面操作的機制遠比這複雜太多。我相信也有許多人,不願意提及這樣的過往,他們或被迫,但基於人性與良心,終究自己不認同這樣的監控。我更想問的是,為何威權獨裁的國家機器,得以用攏絡、威逼與恐懼,讓讓個社會被箝制。更可惡的是,當時的政府,不怕大家不知道被監控,甚至就是利用恐懼,讓每個人心裡自動產生壓抑。

我無法代表別人的感受來發言,但我想說的是,當要檢討社會網絡的行為互動,我們也必須檢視當年的時空環境與權威機制。我們身邊都有過這樣的朋友,以前在人生經歷上是南轅北轍,在政治的主張上更是水火不容,然而隨著時間的移轉,每個人的看法都在變,竟然也會發生政治態度上,或是思維上的截然轉變,如果我們也接納過這樣的朋友,也更認同這樣的轉變,那我們會去非要糾纏當年對方是如何如何嗎? 其實,不會吧。

在邁向轉型正義更好的社會時,比起拼命去找尋誰是當年可疑的「協作者」,我認為更根本的問題,是思考當年那樣的病態環境,是如何被權威架構出來的,而且我們該如何防禦與避免這樣的歷史再度發生。是去逐一臆測關於個人的微觀動機,還是更宏觀去洞悉威權體制是如何被生出來的,應該後者對於整體社會的啟示會是更為重要。

要去論斷一個人,應該不只看他過去某一個時間點做過什麼,更需要看他一路走來還有哪些面向,以及他的轉變,以及長期累積下來,這個人究竟總和出什麼功過。

之前,不少人問過我,怎麼看黃國書一事。年少時,我就認識黃國書,剛開始打動我,是我很少看到把字寫的這麼工整、這麼漂亮的人。我當然難以理解當年他寫報告有何苦衷,但是在一起參與運動的那幾年,在嘉義火車站前拉下吳鳳銅像的,他在列。在無數次面對鎮暴警察,我們狼狽地頂著噴水,在旁有他。常常他南下,就是住在我的宿舍瞎混。要問我怎麼看他,我認為在那些當下,他就是我們的一份子,在我的腦海中,我更重視我們曾經一起做過什麼。後來,我也在台中服務過,我理解他有很長得時間認真耕耘過地方,為民喉舌,我聽到許多基層對他的肯定,我想每個人都有過去,但更重要是後來的一生,他要怎麼活出自己,去選擇他更想要活的模式。所以,我若是有機會再看到國書,我還是會選擇去看兄弟充滿熱情、溫暖的樣子,我選擇去記取他有曾是血性男兒的面貌。

同樣的,我也不用再解釋郭正亮與鄭麗文的轉變。每個人都要面對社會的公評,也沒有人會認為,因為當年他們曾經有過的主張或作為,他們就仍然保有我們當時的共同理念與初衷。要論斷一個公眾人物,與檢視他們當下對社會的影響,應該不只需要挖掘當年他們做過什麼,社會應會更重視當下的言行與態度,是對台灣有何衝擊與正負面的影響。

過去因為歷史因緣與內部結構,綠營其實沒有太多機會培養在國防、國安、軍事、外交的人才。隨著有過三任總統的中央執政,慢慢有累積非常少在這些領域的專才。立法院是台灣政黨政治的核心櫥窗,也是政策角力的最前緣,能對國防相關議題長期著墨,並有深度的委員並不多見。要累積了很久時機,綠營才逐漸掌握了主流論述與話語權,但是隨著蔡適應、羅致政、趙天麟等資深國防立委的陸續離開立院,有一陣我實在非常擔憂。我不去評論其他,只就事論事,王定宇算是少數還有戰力的資深委員,幾個會期下來,他在國防與外交上對於政策論述,以及與行政院政策的攻防配合,我是給予肯定的。若不論政治,從國防產業而言,目前立法院裡面能具體跟國內外產業界對話的,也就是鍾佳濱、王定宇、陳冠廷、何欣純等幾位委員,這點也是可以給予正面公評的。

對於王定宇,以及所有曾經參與過學運,但目前仍在政治最前線的夥伴,我都給予最大的祝福與支持,也期待各位珍惜選民對於你們的付託,都能保持如履薄冰的自我警惕,扮演好應有的角色,並把握時間、努力以赴當下該完成的任務,加油!


來源:羅正方臉書


紀錄片:從解嚴到國安法

 昨天下班後到濟南教會參加綠色小組紀錄片《從解嚴到國安法》的放映及映後座談。
主辦是「挖掘在地歷史運動」,和綠色小組40週年活動搭配,由陳俊宏主持,與談人包括:綠色小組創始人之一李三沖、李勝雄律師、劉致昕。

我是前一天才從馥儀的臉書看到這活動的宣傳。立刻報名。

影片大約一小時,是綠色小組在1987年製作的,內容一開始是1986年的龍山寺519行動,黨外人士為了爭取解嚴而集會,被警察包圍了十幾個小時,之後有幾場座談會、公聽會的簡短紀錄,都在討論政府雖打算解嚴但要先制定國安法,民進黨、澄社學者紛紛提出反對。影片後半段主要是1987年的反國安法大遊行,原訂419延到519,全國各地都有人參加,在國父紀念館集合,之後沿著仁愛路轉光復南路遊行,盛況空前。也有在立法院外的抗議。

影片中看到1986年龍山寺行動中,江鵬堅、洪奇昌等人的發言,田朝明醫師和田媽媽的身影,田媽媽追罵扛著錄相機的蒐證人員,又拿大聲公大喊警察不讓他們出去小便,妨礙基本人權和自由。也看到許多看起來很熟悉但不確定的面孔。有採訪紀萬生。在後續的座談會、公聽會,看到李鴻禧、蕭新煌、張忠棟、胡佛、蔡墩銘,記錄了當時澄社等自由派學者站出來的力量。1987年規模宏大的反國安法遊行,是民進黨成立後的大型活動,攝影機捕捉街頭帶領者,謝長廷很搶眼,還有康寧祥向警方嗆聲,蔡有全似乎是重要的指揮者,出現很多次,還有一次和朱高正當場意見不合,關於群眾運動路線還是議會路線有效。蔡有全好幾次都大喊群眾運動才是正途,議會中舉手舉不過那些萬年立委。林宗正穿牧師服上街,大喊要讓台灣成為新而獨立的國家,給人非常深刻印象,後來還有許天賢,演講極具煽動力。

這影片是綠色小組的作品。李三沖說這是他剪接的,看過非常多次,但這次看特別感動,或許是因為40年過去了,他覺得那些在場的人、發言的人,臉上都發著光,它們勇敢站出來爭自由,對未來充滿期待。他後來也補充說明綠色小組當時的工作方式:招攬大約100位會員為種子,每個月提供他們一兩支影片,之後也努力與擺攤賣錄影帶的合作,又透過民進週刊來發行,最早推出12支影片販售。除了主動拍攝街頭運動外,他們也和抗爭團體如反杜邦等合作,製作各種議題所需的影片。

映後座談會的發言,李勝雄律師講的有點亂,不時偏到勸善、傳基督教福音,但也不是沒有東西。他說帶領群眾的人需要有責任感,上街的群眾散場時切勿落單,落單很容易被警察打。他提到自己曾有幾次擔任活動總指揮,又提到抗爭者的勇氣,特別稱讚陳婉真。

劉致昕的分享很認真。他先說自己是1987年出生的,看這紀錄片,很感謝前輩們的付出,他們這輩可以活在自由、舒適的台灣。他說當時的人找到可以出力的縫隙,透過社會運動達到政治改革,但現在獨裁者們也進化了,透過社群網路和科技可以操弄民意,反抗變得更加困難。有些國家例如中國,若反抗者的臉被錄下,成為資料,可能立刻生活會成問題。如何找到我們這時代可以反抗的縫隙,需要努力想。他提到海外中國Twitter帳號「李老師不是你老師」的勇績,或許可以給我們一些啟發。

陳俊宏也有補充說,1980年代之後全世界很多國家透過群眾運動爭取民主,看似成效不錯。但在近年已經轉變。社群媒體和傳播科技的迅速發展,群眾運動已經很難取得以前的效果。

我自己看影片時的感想是:

1. 當時上街頭的人熱情又天真,確實臉發光。拍攝者也是懷著很大的熱情,在惡劣的環境中努力捕捉鏡頭。影片的旁白是漂亮的台語,不管是聲音、句法、流暢度,都是現在很難再聽到的。

2. 入鏡的領導者們,後來好多人都有爭議。洪奇昌、朱高正,後來和民進黨分途而行。江鵬堅、謝長廷,貢獻良多,但一直都有他們是爪耙仔的說法。吳乃仁,至今官司纏身。至於教會界的幾位,曾親眼多次目睹他們的身影和言語的力量,用在各方面,感觸良多,一言難盡。

3.一邊看一邊想著香港。1980年代台灣的抗爭,在國民黨政府衡量利弊得失後,被迫為善,逐步開放。但是2014之後香港的抗爭,對手是中國再殖民後的港府,沒有向抗爭者妥協的理由,他們遭遇的是越來越可怕的鎮壓。因為剛看完蘋果日報的紀念展,感受格外深刻。回家路上看到訊息,香港兩家獨立書店遭到搜查,5人被捕,非常荒謬,令人憤怒。這種情況何時才能改變?

4.現在台灣似乎也是議會路線不行,因為藍白在立院占多數,在議會中政府施政受阻、真正的民意無法實現。也努力過群眾路線,例如青鳥和大罷免,可是都未能達到制止國會擴權亂政的目標。當今台灣的政治議題已經不是終結戒嚴、解構威權,不是簡單二元對立可以解釋,局面越來越複雜。怎樣才能好好守住台灣的民主成果,不要退步,不要被中國併吞?一方面慶幸台灣能成為自由之地,一方面也不能不憂心當前危機。一代有一代的課題,台灣能繼續幸運下去嗎?


2026年7月10日 星期五

動畫影集:琴之森

 趁著颱風假,看完聞名已久的動畫影集《琴之森》。

顧名思義,是有關鋼琴的故事。主角一之瀨海,出生在紅燈區「森林彼端」,身世可憐,個性開朗,充滿活力,音樂天才。森林中有一台被棄置的平台鋼琴,別人都彈不出聲音,他卻可以自在彈奏,只要聽過的音樂他就能彈出來。故事一開始,小學轉學來一位從小立志成為鋼琴家的雨宮修平,兩人成為好友,而小學音樂老師竟然是因車禍中斷演奏事業的鋼琴家阿字野壯介。故事從三人的相遇展開,一之瀨海成為阿字野的唯一學生,步上鋼琴家之路。

兩季動畫24集,第一季主要是兩個孩子學琴、競爭、成長的故事,第二季則描寫兩人參加波蘭的蕭邦大賽的情景。在網路上追過兩屆蕭邦大賽,對第二季的呈現十分佩服,把演奏現場、審查評分的情況、選手們各自面對的心魔、甚至場外勢力如黑金、八卦媒體、愛國裁判的干擾等等,都有帶到。熱血但不肉麻,人跟人之間的關係很成熟,基調相當溫暖。前提是:人們被真正的好音樂感動,願臣服於純粹的美。

第二季給觀眾聽大量的蕭邦鋼琴曲,表現風格各異,真的是驚人的好。不知道這些音樂是否是從蕭賽的錄音中選用?還是找專人演奏?

一之瀨和阿字野的師生情非常感人,慧眼識天才的阿字野,盡全力栽培海,一直給予充分的成長空間,沒有控制慾,甚至還不斷向人強調海是由森林的鋼琴所培養出來的,並不是他的功勞。一開始就要海不要模仿他,要找到自己的聲音。在蕭賽期間,對模仿自己、想延續他風格的龐威,也給予祝福,告訴他可以自由發展。第二季的結尾,阿字野重回演奏事業,在海的堅持下,他克服了舊傷和心魔,教學相長、從師生變對手也是同伴,感覺非常明亮美好。

沒有權威壓迫,沒有情勒,出於自願的學習,在音樂中感受到由衷的喜悅,大概是所有學琴者都很難遇到的。小時候遇到什麼不大可能是真的,大人會說:「你是咧講漫畫(Manga)」(Lí tī-teh kóng bân-gah)。就是這樣的漫畫。在真實生活中很難發生,但期待真的有這樣的事情存在。

總之,這齣真是好看。

作品資訊:
琴之森(日語:ピアノの森),是日本漫畫家一色真人的作品。1998年開始連載,2014年出版25集。2007年動畫電影。2018-2019動畫影集。

2026年7月2日 星期四

台語版的鎌倉殿的13人

 公視台語台將2022年NHK大河劇《鎌倉殿的13人》配台語上架,一天一集,一個禮拜五集。知道時已錯過前面八集,之後盡力趕上進度。因為合約限制,在公視+每集也只能放一個禮拜。

之前看是一個禮拜一個禮拜追,這次則幾乎每天看。15集開始幾乎每集都有人慘死,這種劇很難一口氣追好幾集。但實在太好看,即使感覺痛苦,還是捨不得不看。

台語配音非常強,音質和表情都和原劇演員的聲音相近,自大愚蠢青年的口音略有點咬不準閉口音,接近台灣當前年輕人說台語的方式,格外親切。

配台語的好處是,不必盯著字幕,可以更專心看演員的表現,看到整齣劇設計的妙處。

昨天看到39集,當年我為了這集寫了一篇頗長的觀後感。今年重看,覺得編劇超厲害,標題是平靜的日子,但裡面各種暗潮洶湧,十分可怕。

三谷幸喜筆下的劇中人物很立體,沒有簡單的善惡分野,描寫身在權力局中的人們,看得透、看不透的,都步向自己有心無心造成的悲劇。以為有共同理想、深信掌權者敬愛自己的上總介、義經遭到清算;專門監視並殺害同僚、惡事做盡的權謀家梶原和刺客善兒都無好結果;只因有源氏血緣而被視為競爭者、死得很可憐的源賴朝的弟弟們;為了家族利益把自己逐漸活成魔鬼的小四郎,同樣為了護衛自己的家族但力有未逮,英勇戰鬥到最後的重忠、義盛,都令人唏噓。立場搖擺、在詭譎情勢中每次都準確靠向權力者,甘願伏低做小的三浦,討人厭卻呈現亂世中處世求全的智慧。

2022年看的時候覺得他把女性角色處理得太樣板化,形象就是聖女或惡女,其內心世界讓人摸不透。但其實他寫的男性角色也是各有模組,各種典型,像傳統喜劇。這麼血腥的故事,因為人物的樣板行為反而有些好笑的段子,比如和田義盛幾次都想用相撲或比腕力來取代戰爭,或是小四郎每次想討好女人都送香菇。這齣的義經的形象是野孩子、戰爭機器,心思單純,感情直接,他的悲劇就在於傻傻相信兄弟之愛可以超越權力競爭。

這齣的主題很清楚,描寫赤裸裸的權力鬥爭,位居權力中心的人充滿不安全感,只要感到稍微受到威脅,就把所設定的競爭者幹掉,做得太過頭怕被質疑,就把責任賴給別人。雖然寫的是日本12世紀鄉野武士一步步登上國家最高權力者位置,但放在所有的國家、所有的時代、各種職場、家族、地方派系、社團當中,都可以找到類似的故事。人性就是這樣。

但是,這黑暗的權力遊戲中,劇作家還是努力樂觀想指向較為光明的未來。寄望在北條泰時,劇中他被設定為良心代表,對父親的可怕作為總是提出反對(但多是無效的反對),放話主政時必建立不同的政治形態,歷史上他的統治也被稱為治世。只是,他也是全劇最無味、最花瓶的角色。

7月16日補:

上個周末到這個禮拜一,補完了最後幾集。真是高潮迭起,義時繼續為穩固鎌倉政權清除各種威脅,和田義盛壯烈死去、放任源實朝被姪子公曉刺殺、逼死實衣阿姨的兒子阿野時元、一度連實衣都想殺掉,最後直接挑戰朝廷,流放後鳥羽上皇,終於建立武家絕對掌權的政治模式。這戲把北條政子描寫為無權力慾的掌權者,不贊同無盡的殺戮,支持北條泰時照法度施政的寬仁。義時的終局是被太太緩緩下藥而逐漸麻痺,但他有很好的繼承人,生前已逐漸將權力移交給泰時,戲裡就不用交代死後爭北條繼承權的伊賀之亂。

最後這幾集處理父子關係頗精彩。全劇我就最不喜歡坂口健太郎的泰時,但這角色塑造還是成功的,個性憨直又有智慧,和父親衝突不斷,但總還是執行父親的意旨並能夠了解其政治主張。把所有壞事攬在身上,讓兒子去開創新時代,義時正如倒數第二集政子所宣言:他行事或許大家厭惡,但他所做的一切都不是出於私心。覺得三谷幸喜能以此歷史上負面形象者為主角、寫出這麼恐怖卻又有其正當性的戲劇,真的太厲害。劇中的義時不追求享樂,幾乎沒有縱慾之時,與三位太太的關係也算純情,只是對最後那位可怕的乃繪太過冷淡,算是齊家失敗。是一個典型眼中只有事業的大男人。

三浦義村平六的角色設定是本劇特別好看的原因之一,一直在義時身邊幫助,每次叛亂站隊都成功,但嫉妒心越來越強,不斷找機會想要取而代之,終究還是在認清現實後臣服。這類型的親近部下或好友,在真實生活中是少不了的。所謂忠誠,通常是迫於形勢的。所以成功者除了實力之外,運氣不可缺,有很多事情強求不來。



2026年6月18日 星期四

電影:藍色亞馬遜

 巴西電影《藍色亞馬遜》,在電影院看到預告片,主角是位高齡女士,素材似是我關心的老年議題,而且有亞馬遜河景可以看。電影得了柏林影展銀熊獎,女主角得了世界各地三個影展的影后,應該是挺有意思的電影。

女主角特蕾莎是位77歲的女人,在鱷魚肉工廠工作,但因為年紀大而被迫離職。政府為了維持生產力,讓家庭不用為照顧老人費心,規定75歲以後的老人必須到銀髮聚落生活,不能留在家裡,她的監護權和政府補助都落到女兒手上。

特蕾莎不想去銀髮聚落,想在失去自由之前搭飛機一圓飛行夢,因為沒有女兒允許無法買機票、船票,她設法找到有點可疑的舢舨貨船,請他載她前往據說有輕航機可以搭的亞馬遜叢林小鎮。貨船因船路被阻,彎進叢林躲避,駕駛者發現一隻藍色體液蝸牛,只要用此蝸牛黏液點眼睛,就可以看見未來,陷入幻覺,掏心掏肺說出最在意最渴望的事。她照顧陷入幻覺的年輕人,後來他教她開船,送她到她要去的小鎮。

輕航機所有者說飛機壞了,只要有錢他可以修。但是他並沒有修好,反而把錢拿去賭博。她在此得知有一處金魚賭場,可能發大財也可能一夕傾家蕩產。飛行夢終究無法實現,只好拜託女兒同意她買船票回家。結果還沒回到住處,就被警察帶走,坐上她覺得最屈辱的皺紋車(摩托車改裝,關老人的籠子車)。要被送往銀髮聚落時,她被迫穿上紙尿褲,於是她決心逃跑,躲在流動廁所中,去到一處陌生之處。她在廢棄的遊樂園中躲藏,走到無力,有兩位小朋友看到她躺在地上,主動幫忙,告訴她可以去找「修女」幫忙。

「修女」有一艘兩層甲板的船,沿著河販售電子聖經。兩人熟悉後,她說自己並非教徒,是接收了一位西班牙傳教士的船和事業,以錢買到自由,只要留在船上,就不會被強制送到銀髮聚落。她邀請特蕾莎留下一起生活。特蕾莎找到藍色蝸牛,兩人都點了眼睛,「修女」才說那位傳教士教她向警察舉發老人,但她和特蕾莎再一起很快樂,她不想舉發。特蕾莎則利用藍色蝸牛之力,跑到金魚賭場去,把所有的錢和那艘船當賭注,她知道哪尾鬥魚會贏。果然她贏得大筆金錢,也保留了那艘船。電影結束在她在船上醒來,看著友人開船,而她望向遠方,可能還想繼續往前探險吧。

這齣對老人希望保有尊嚴、自由的權利,有不錯的刻畫。國家每天早上廣播,強調:未來屬於每一個人,但是卻不把老人當人。長照體系看似德政,但僵化時對老人也是很侮辱性的。

電影中的幾個描寫,真是銳利:年紀到了,住家被強迫掛上桂冠標誌,贈送勳章,表面上是給資深國民榮耀,卻也標示出老人作為特殊族群,不被正常對待。社工直接問她是否有用助行器、有無用尿布,對她而言也是屈辱性問題。老人明明還有獨立自主處理各種事務的能力,卻處處得請示根本不在身邊的女兒。

老人也可以有自己的未來?夢想?

+++++++++++++
電影資訊:

片名:藍色亞馬遜 The Blue Trail
導演:蓋布瑞爾馬斯卡洛 Gabriel Mascaro
演員:丹妮絲溫伯格 Denise Weinberg

假日前一天晚上的七點場,只有我和另外一位年輕男生。喜歡這樣幾乎個人包場的觀影經驗。

2026年6月15日 星期一

紀錄片:《為一切人,成為一切》

 今天去看:《為一切人,成為一切》。

導演李秀純,從人道關懷的角度切入,描繪四位在花東服務的神父的故事。三位是巴黎外方傳道會所派的:牧德全、潘世光、劉一峰,前兩位已去世。另一位是在新城的戴宏基神父,來自瑞士。他們都是25歲離開家鄉,領受傳福音的使命,絕不回頭,決心埋骨台灣。
原以為電影內容不會有什麼我不知道的事,沒想到竟然觸及白色恐怖、黨國監控、台灣認同和中國認同的衝突。牧德合神父的遭遇,令我瞠目結舌,雖然在新教宣教師和瑪利諾會神父已有不少被國民黨政府迫害的案例,但在原住民區的法國神父,之前沒注意過。希望有機會挖出更多資料,深入探討。
片中觸及神父們如何阻止人口販賣,設立儲蓄互助社,收容更生人、精障及智障等社會邊緣人,做資源回收,為即將分離的家庭留下合影……,每一樣背後都是深深的愛,困難重重,潛藏危險。
影片中訪問到及拍攝到的人們,好幾位在影片完成前已去世。此片具有重要史料價值。
影片能呈現這個人人知道但不敢公開說出的事實,非常讚。
也不禁感慨,時代終於走到無懼展示黨國罪惡和遺毒的時候。
欽佩導演。致敬戴宏基神父。和懷念牧德全神父的人們一起流淚。
今天觀影時全場4人。怕很快下片。大家趕緊把握時機會,進電影院看。

紀錄片:《讓建築歌唱:徐亞英的交響人生》

 昨天終於欣賞了「讓建築歌唱:徐亞英的交響人生」。這齣紀錄片製作水準很高,影像、聲音、內容品質極佳,可以稱得上台灣的驕傲!導演楊守義映後解說,跟拍大師11年,紀錄他在世界各地的作品,實在令人感佩。

徐亞英1934年出生於中國,蘇州人,外公是首批留學歐洲的建築工程師,他很自然走上建築學之路,後來專門研究建築聲學。在鄧小平時代,他得到機會,買張單程車票,經過西伯利亞大鐵路,去到東德,後來又進一步去到西方世界,長居法國。他的事業是幫建築物設計所需要的聲音效果。
我們跟著影片走訪許多精彩的音樂廳、博物館,有些需要好的聲音反射,有的要設法讓反射降到最低,他因應需求想出各種策略,厲害極了,非常有意思。
這齣是那種應該要典藏起來、多看幾次的紀錄片。知識量豐富,裡面提到的音樂廳真想一一造訪。幸運的是,大師個人覺得很滿意的作品:衛武營音樂廳,我已有數次聆賞經驗。
他處理過的建築有新建的、成為古蹟的,玻璃的、水泥的、石頭的、木造的…..,圓形、方形、各種高度、不同大小…..。他和建築師不斷討論,也聽實際使用的音樂家的心得,影片中我們趁機也聽到、看到一些排練,極美的音樂片段。
劇本上導演做了很好的選擇與描述,觀眾可以輕鬆進入原本陌生的聲學領域,由衷敬佩並喜歡這位活力十足的聲學家。「把音樂廳當成樂器來設計」,大師的基本信念,非常清晰呈現。
最愛的是 Evian 的木造湖畔穀倉音樂廳那段。木造建築是有生命的」,木材逐漸變乾,聲音效果就會改變。30年後以新的設施改進。森林中的木造音樂廳,實在太美!現身其中的小提琴家卡普松,仔細說明改良後的廳如何讓音樂的細節呈現。導演和他聊起台灣經驗,他稱讚衛武營,才從導演得知衛武營正是同一位聲學顧問處理的,不禁向大師再三致敬。
感謝朋友告知包場機會,大大感謝吳雲天以個人之力辦包場。
映後看到導演,才知道映前劃位給建議、把票遞給我的正是導演本人!

貼文後導演來留言:
我也很喜歡 Evian 的穀倉音樂廳(La Grange au Lac ),當時是為了知名蘇聯大提琴家Mstislav Rostropovich羅斯托波維奇 而建造,建築師是 Patrick Bouchain(波憲)。所以整個木造建築之外,尖屋頂,白樺木⋯都是蘇聯北國的風情。
坐落在法國/瑞士 交界的日內瓦湖。這裡是Evian 礦泉水的湧泉區域。
知名小提琴家 卡普松 是這音樂廳夏日音樂節的藝術總監。跟你分享。


2026年6月14日 星期日

〈二二八口述歷史回顧〉小切片

 昨天在二二八紀念基金會主辦的研討會中,發表〈二二八口述歷史的回顧〉。報告時間非常有限,好不容易找到幾張工作相關照片,也只小小秀一下。

文章還需要大修。先分享部分昨天談到及來不及談到的重點,並期待能在修訂文章時做比較好的處理。
1. 吳三連基金會現在還買得到的12本口述歷史,眾所周知主要由張炎憲教授推動執行,他以吳三連基金會執行長的身分,和二二八關懷聯合會合作,嘉義的部分則得到嘉義市政府的支持。
二二八關懷聯合會林宗義會長、嘉義二二八關懷協會陳重光會長、嘉義市長張文英,他們的貢獻應該要被看見。
2. 這批口述歷史最初的幾本是由自立晚報社文化出版部出版,但自立晚報1994年易手,編採方向因新老闆而改變,所以1995年之後的編輯出版工作就由吳三連基金會自己來。原先由自立晚報出版的幾本,也由吳三連基金會再版。
3.這套口述歷史系列,有以下特色:
*以受難者家屬、事件親歷者為主要訪問對象。從廣為人知的菁英受難者,到參與戰鬥的反抗者、一般民眾。
*除了追查事實經過,儘可能呈現當事人的「想法」、「心態」、「感受」。
*每本書的前言,會整理書中主要歷史事件的來龍去脈。
4.口述歷史對二二八研究及轉型正義的貢獻:
*口述歷史有助真相的探求
*提供不同官方文獻的觀點
*民間記憶的保存
*觸摸到人性的真實
*受難者的療癒
(以上為文章的一小部分內容。該文從二二八平反運動的脈絡談1990年代初期以來的二二八口述歷史成果,包括台灣省文獻會、中研院近史所、二二八紀念基金會、吳三連台灣史料基金會等等機構和個人所做的二二八口述歷史。)

2026年6月12日 星期五

劇場:Sisila ila ila 別離之歌

 今天看的劇場:2026新點子實驗場 陳士惠《Sisila ila ila 別離之歌》Sisila ila ila: Saying Goodbye。

去年聽黃心芸的中提琴獨奏會,有一首陳士惠創作、和賽夏族古調合奏的曲子,令人驚豔。演奏家透露今年有這個劇的上演,很期待。今天在本劇上演第一天,很高興能入場觀賞,並參加演後座談。
《Sisila ila ila 別離之歌》這個作品,可說是中提琴協奏曲,加上動畫、皮影戲,現場演出和影像、錄音互相呼應。由黃心芸主演、主奏、主唱,另有一個五人的小型室內樂團搭配。
故事大要:開場是中提琴家的紐約日常生活,刷手機、練琴、被外在聲響干擾,日復一日。隨著冰淇淋車的音樂,進入1960年代在台灣的回憶,逛夜市、看皮影戲、唱「今天不回家」,音樂出現「思想起」,以及1960年代被採集的賽夏族祭典音樂。另外一段,是中提琴家進入大海,與鯨群嬉戲,傾聽鯨魚的歌聲。最後又回到紐約的日常,與室內樂團的合奏後結束。
作曲家陳士惠說,賽夏族音樂錄音,是德國神父鼓吹台灣音樂人去做田野蒐集,後來保存在德國東亞研究中心,2012年送回台灣典藏,有個以此為題材的創作計畫,於是她創作了一個七分多鐘的中提琴協奏曲,把這段錄音又帶到德國演出。她覺得這樣的文化保存和交流是重要的事件,值得讓更多人知道。「別離之歌」的別離,其實是珍重再見,彼此知道珍惜。
鯨魚的部分,是因為1960年代發現鯨魚會唱歌、交談,開始重視環境生態保育。鯨魚從人類食物變成值得保護的生命,改變世人對大自然、環境變遷、其他生物的看法。鯨魚是否跟我們說再見?還是我們向牠們說再見?希望能彼此珍惜。
美術設計很有意思!音樂超讚!
這個作品是三人合作:作曲家陳士惠、導演道格・費奇、中提琴家黃心芸。
劇場視覺創作是導演發想、畫圖,由另一位影像設計師完成。動畫裡的人物有中提琴般的頭,很有意思。皮影戲是導演畫圖後,請東華皮影劇團製作。
個人最感動的是鯨魚那段。上一段皮影戲當中的龍也來湊熱鬧。鯨魚也由皮影戲演出。鯨魚的聲音和樂團的演奏,呼應得很美,很想一直一直聽下去。
倒是作為主題的賽夏族音樂,淹沒在各種聲響中,直到最後才有一小段比較明顯的歌唱錄音,足以留下深刻印象。或許是為了表達這些音樂長期被忽視的命運,直到最近其重要性才被重新認識。
有人問為何唱了幾句「今天不回家」?黃心芸和陳士惠說明,這首姚蘇蓉的歌,是1969年的流行歌,帶著叛逆性,曾經被禁唱。她們覺得這首歌能表達1960年代的特質。黃心芸也特別推薦大家要去看中正紀念堂的展覽(應該是指「自由花蕊」)。

中芷和宜曄看了後,認為此劇的文化拼貼很任意、沒有核心意識,音樂和美術雖好,但整個藝術表現流於浮面。

確實看完對為何以賽夏族的祭典歌曲為題,感到摸不著頭緒。創作者的用意雖可理解,但若沒有解說,根本感覺不出這些素材的關聯。真有點可惜。

2026年6月9日 星期二

音樂會:巴佛傑全本拉威爾鋼琴獨奏會

巴佛傑的拉威爾,只能驚嘆!真的是完美主義的完美演出。帶領我們進入拉威爾宇宙,深入前所未見的境界,深不可測,美不可言。

連休息時間在內,整整三小時。都是拉威爾,每曲都很有自己的面貌,沒有重複感,不會聽覺疲勞,只想一直聽下去,想聽更多。
太神了!真是大師!
安可曲是管弦樂曲改編的拉威爾圓舞曲,神乎其技,氣勢磅礡,令人懷疑他不只有雙手,怎能製造出如此多樣的音色、這麼多的聲部。

演出資訊
完美主義—巴佛傑全本拉威爾鋼琴獨奏會

台北
國家音樂廳

演出者:尚-艾弗藍.巴佛傑(Jean-Efflam Bavouzet,1962年生)
▍演出曲目
拉威爾:怪誕的小夜曲
M. Ravel: Sérénade grotesque
拉威爾:古風小步舞曲
M. Ravel: Menuet antique
拉威爾:死公主之帕望舞曲
M. Ravel: Pavane pour une infante défunte
拉威爾:水之嬉戲
M. Ravel: Jeux D'eau
拉威爾:小奏鳴曲
M. Ravel: Sonatine
拉威爾:鏡
M. Ravel: Miroirs
─中場休息─
拉威爾:夜之加斯巴
M. Ravel: Gaspard de la Nuit
拉威爾:海頓之名的小步舞曲
M. Ravel: Menuet sur le nom d' Haydn
拉威爾:高貴與感傷的圓舞曲
M. Ravel: Valses nobles et sentimentales
─中場休息─
拉威爾:夏布里耶風格的
M. Ravel: À la manière de Chabrier
拉威爾:鮑羅定風格的
M. Ravel: À la manière de Borodine
拉威爾:a小調前奏曲
M. Ravel: Prélude in a minor
拉威爾:庫普蘭之墓
M. Ravel: Le Tombeau de Couperin
【6月9日 完美主義《巴佛傑的拉威爾之夜》安可曲】
M. Ravel: La valse, M. 72 (Version for Piano)

2026年6月7日 星期日

紀錄片:飛吧!熊鷹

 今天去電影院看了《飛吧!熊鷹》。

看完很想再重看12年前的《老鷹想飛》。
兩部電影是姐妹作,包括:導演梁皆得、旁白吳念真、配樂林強,主要合作對象是屏東科技大學鳥類生態研究室,主角是猛禽及其研究者,紀錄猛禽的生活,探討他們生存面臨的問題和可能的未來。
《飛吧!熊鷹》吸引人之處,一是因為熊鷹數量極少,飛翔的時間也不多,能夠拍到熊鷹在空中互相擊爪、彷彿手牽手,真是太難得。另外,熊鷹和排灣、魯凱的文化相關,熊鷹羽毛成為貴重的飾品和地位象徵,熊鷹保育和傳統文化如何兩全?電影帶出推廣仿生羽毛作為替代品的做法。為了研究必須設法到達鷹窠,必須登上無路可走的陡峭山壁,路程艱難,還得揹太陽能板上山,還有攀樹遇到虎頭蜂等等,一關一關都很險,但研究者們在鏡頭前都相當鎮靜無畏,很令人欽佩。
劇本寫得緊湊,扣人心弦。那些難得的鏡頭,即使重複好幾次也還想再多看幾次。
一開始熊鷹翱翔的鏡頭,讓我想到小時候有個老鷹型的風箏,仰望時就是那個樣子。飛翔的感覺太好了!
這齣很好看。配樂很加分。唯一覺得不太滿意的是幾段示意用的動畫,點子不錯,但製作粗糙,很可惜。還有,百步蛇化身熊鷹的故事,若能用更有美感的動畫來做,一定很好。(關於這點,孔佑尹留言表示不同意見:我反而喜歡這種動畫,質樸的好可愛。
電影中提到保育必須和社區合作,找出兩全雙贏方式,研究者和主管單位也朝這方向努力,大家都知道只靠規定禁止是沒有用的,這種務實的態度很重要。

2026年6月3日 星期三

白建宇「八十初心,見山是山」

 白建宇「八十初心,見山是山」鋼琴獨奏會,感動、滿足。

上半場 D664接布拉姆斯敘事曲,感覺是一整個故事,而且還沒講完,下半場繼續講。D959只能以驚嘆形容,豐富的人生下半場,外來挑戰、內在風暴,化為不屈的樂音,每一轉折都是令人耳目一新的風景,鋼琴奏出整個交響樂團效果,附帶自然音效。從沒想過可以有這樣的舒伯特。
焦先生導聆時說第二樂章猶如一個人在夜間曠野獨自行走,由此想像聆聽,感覺旅人穩穩的腳步、複雜的心情、內省的掙扎,以及滿天星光帶來的希望,真深刻!
整場音樂會有如人生路,演奏者的步履剛健無畏,心思細密一路觀外瞰內,浪濤洶湧,仍緊握美麗純粹的核心。聽到八十長者回返青春之聲,同時也是歲月累積的智慧結晶。

6月3日
台北
國家音樂廳
▍演出曲目
舒伯特:A大調鋼琴奏鳴曲,D. 664
F. Schubert: Piano Sonata in A major, D. 664
布拉姆斯:四首敘事曲,作品10
J. Brahms: 4 Ballades, Op. 10
-中場休息-
舒伯特:A大調鋼琴奏鳴曲,D. 959
F. Schubert: Piano Sonata in A major, D. 959

整理:Misa Criolla 中南美洲彌撒

昨天有臉友貼出卡列拉斯演唱版的Misa Criolla,這是我最愛的唱片之一,荒島唱片選擇之一。因此在YT上又找了好幾個演唱錄影和唱片來聽。
這部作品,音樂本身迷人,而且是梵二大公會議精神產物,這是成為最愛的原因之一。
男高音卡列拉斯的唱片是最初聽到的版本,優雅漂亮,很好聽。後來苦桑介紹阿根廷祖媽Mercedes Sosa版,味道不同,深入靈魂。也聽到在梵諦岡的彌撒,教宗方濟的時代。剛剛在聽的是紀念作曲家的一場比較像流行音樂的演出。
今天第一次聽1964年首度錄唱片的版本,很震撼!大推!
相關版本今天有空再慢慢於留言處貼出。
以下是潔米妮告訴我的:
《中南美彌撒》(Misa Criolla)**是阿根廷作曲家**艾利爾·拉米雷茲(Ariel Ramírez)在 1963 年至 1964 年間創作的傑作。這部作品在西方音樂史與宗教音樂史上具有里程碑式的意義,因為它是梵蒂岡第二屆大公會議(1962–1965)允許天主教彌撒使用地方語言後,**最早改用非拉丁文(西班牙文)寫作,並融合本土民間節奏的常規彌撒曲之一。**
「Criolla」一詞通常指歐洲裔在拉丁美洲出生的後代或當地的混血文化,因此這部作品常被翻譯為《中南美彌撒》或《克里奧爾彌撒》。
---
## 創作背景與靈感
拉米雷茲創作這部作品的靈感,源自於他 1950 年代旅居歐洲時的一段經歷。當時他在德國遇到了一對修女姐妹,她們在二戰納粹統治期間,曾冒著生命危險偷偷送食物給集中營裡的囚犯。
這段展現人性光輝與無私大愛的真實故事深深震撼了拉米雷茲。他回到阿根廷後,決定創作一部向生命與信仰致敬的音樂作品,並與詩人菲利克斯·盧納(Félix Luna)以及神父亞歷杭德羅·馬尤(Alejandro Mayol)合作,將傳統彌撒的西班牙文譯本,完美揉合阿根廷與安地斯山脈一帶的民間樂風。
---
## 音樂結構與南美民俗節奏
《中南美彌撒》編制為獨唱、合唱團,並搭配鋼琴、傳統南美打擊樂器與安地斯民俗樂器(如:恰蘭哥琴 charango、排簫 Siku、肯納笛 quena)。全曲維持傳統天主教彌撒的五個常規部分,但每一部分都注入了獨特的拉丁美洲傳統節奏:
* **1. 垂憐經 (Kyrie)**:採用了源自阿根廷西北部阿根廷高原(Altiplano)的巴格拉(Baguala)**與**維達拉(Vidala)節奏。帶有一種蒼涼、孤寂且神聖的氛圍,表現出荒原中向天主呼求憐憫的深沉情感。
* **2. 光榮頌 (Gloria)**:轉為熱烈歡騰的卡納瓦利托(Carnavalito)**與**亞拉維(Yaraví)舞曲節奏。節奏強烈躍動,展現出拉丁美洲慶典式的喜悅與讚美。
* **3. 信經 (Credo)**:使用了阿根廷中部著名的恰卡雷拉(Chacarera)鄉村舞曲節奏。這種 6/8 與 3/4 拍複合的切分音節奏,賦予了信仰宣告一種堅定、熱情且富有草根力量的律動。
* **4. 聖哉經 (Sanctus)**:採用玻利維亞與阿根廷北部的卡利優(Carnaval de Humahuaca / Carnavalito)節奏,帶有明快的南美山區慶典風情。
* **5. 羔羊頌 (Agnus Dei)**:以帕姆帕斯平原(Pampas)溫和抒情的風格舞曲(Estilo)作結。音樂在宣敘調般的吉他與合唱中,緩緩祈求世界獲得最終的和平,氣氛安詳而寧靜。
---
## 經典錄音版本
這部作品自面世以來就被廣為傳唱,其中最著名的錄音莫過於以下兩個時期:
1. **1964 年首演原版**:由拉米雷茲親自彈奏鋼琴,並由傳奇民謠合唱團 **Los Fronterizos** 擔綱獨唱。這個版本充滿了最道地的阿根廷泥土芬芳與民謠粗獷、真摯的生命力。
2. **1987 年卡列拉斯版**:著名西班牙男高音荷西·卡列拉斯(José Carreras)與拉米雷茲合作錄製。卡列拉斯將美聲唱法的抒情與戲劇張力,融入南美的節奏中,讓這部作品成功打入西方主流古典樂迷的視野,成為全球發行量極高的經典版本。

《中南美彌撒》之所以偉大,在於拉米雷茲打破了宗教音樂嚴肅、冰冷的學術高牆。他用最貼近人民生活的樂器與節奏,將神聖的宗教情感轉化為人人都能感同身受的、充滿溫度的生命之歌。 

繼續聽Misa Criolla中南美洲彌撒。找出卡列拉斯演唱的名盤,真是非常好聽啊!

這張唱片最前面五首是Misa Criolla,接著是Navidad en Verano(夏日聖誕),最後是六首Navidad Nuestra(我們的聖誕)。
後面這些為聖誕節創作的歌曲,即使不懂西班牙語,還是很有共鳴,每首的旋律都很容易在腦中盤桓不去,想跟著唱。
不知道阿根廷的聖誕節,商場播放的是叮叮噹,還是這些聖誕歌?
世界各地本來就應該要有自己的聖誕歌。台灣也有很好聽很美麗的聖誕歌。希望聖誕節期能聽到更多世界各地不同的聖誕歌。
以下由Gemini提供:
阿根廷作曲家兼鋼琴家艾利爾·拉米雷斯(Ariel Ramírez, 1921–2010)是 20 世紀拉丁美洲民族音樂復興運動的靈魂人物。這三部作品完美融合了天主教宗教傳統與阿根廷及安地斯山脈的民間原住民節奏,其中《中南美彌撒》與《我們的聖誕》更常被視為孿生姊妹作,在 1964 年以同一張唱片面世。
---
## 1. 《中南美彌撒》 Misa Criolla (1964)
這不僅是拉米雷斯最著名的代表作,也是二十世紀宗教音樂史上的里程碑。
創作背景:在 1962 年梵蒂岡第二屆大公會議之後,天主教會放寬了必須使用拉丁文舉行彌撒的限制,允許各國使用在地語言與音樂。拉米雷斯遂與神父、詩人合作,將傳統的彌撒常講文(Ordinary of the Mass)翻譯為西班牙文,並注入生氣蓬勃的拉丁美洲民間節奏。
音樂架構與節奏:全曲分為傳統彌撒的五個部分,每一部分都對應了特定的南美本土舞曲節奏:
1.Kyrie(垂憐經):採用阿根廷北部高地的 **Baguala** 與 **Vidala** 節奏,氣氛單純、沉靜而帶有孤寂感。
2.Gloria(光榮頌):轉為極具爆發力的 **Carnavalito** 舞曲,並融合玻利維亞山區的 **Yaraví**,充滿慶典的歡愉。
3.Credo(信經):使用阿根廷中部彭巴草原的 **Chacarera** 節奏,節拍強烈,象徵堅定的信仰。
4.Sanctus(聖哉經):採用玻利維亞高地的 **Carnaval de Cochabamba**,節奏輕快而神聖。
5.Agnus Dei(羔羊頌):以南方彭巴草原的 **Estilo** 風格作結,旋律優美而帶有懇求的哀傷。
---
## 2. 《我們的聖誕》 Navidad Nuestra (1964)
這是一部民謠風的聖誕清唱劇,由拉米雷斯與阿根廷著名詩人費利克斯·盧納(Félix Luna)共同創作。
創作背景:與《中南美彌撒》純粹的禮拜儀式文本不同,《我們的聖誕》由盧納撰寫全新的西班牙文詩詞。他將聖經中的耶穌誕生故事「本土化」,把場景直接搬到了阿根廷的鄉間與原住民部落,連東方三博士帶來的禮物都變成了當地的特產(如馬黛茶、奶酪)。
音樂架構與節奏:全曲由六首歌曲組成,訴說著聖誕故事的六個經典場景,同樣由不同的民俗節奏構成:
1. La Anunciación(天使報喜):**Chamamé** 節奏(帶有阿根廷東北部原住民與歐洲移民融合的風格)。
2. La Peregrinación(朝聖/尋找客店):**Huella** 節奏。這首哀傷而優美的歌曲在拉美世界極具知名度,描繪瑪利亞與約瑟在寒風中跋涉。
3. El Nacimiento(基督誕生):安地斯山脈抒情的 **Vidala-catamarqueña**。
4. Los Pastores(牧羊人):充滿活力的 **Chaya riojana** 節奏,歡慶嬰孩的誕生。
5. Los Reyes Magos(三博士來朝)**:歡快的 **Takirari** 節奏,充滿敲擊樂器的色彩。
6. La Huida(逃往埃及):緩慢、哀泣的 **Vidala tucumana**,表現躲避希律王追殺的緊迫感。
---
## 3. 《夏日聖誕》 Navidad en Verano (1970)
這是拉米雷斯與老搭檔費利克斯·盧納在 1970 年再度攜手創作的聖誕主題作品。
創作背景:對於身處北半球的絕大多數人來說,聖誕節的意象總是與大雪、寒冬和壁爐聯繫在一起。然而在拉米雷斯的故鄉阿根廷,12 月正值盛夏。這部作品正是從「南半球的炎熱聖誕節」這一獨特視角出發,打破了傳統歐洲聖誕音樂的刻板印象。
音樂特色:這部作品在結構上較為精簡(常以單樂章或組曲形式呈現),音樂氣氛溫暖、明亮、洋溢著夏日彭巴草原的微風與熱情。它較少使用安地斯山脈的高原樂器,而是更多融入了阿根廷城鎮與平原間的當代民謠(Folkloric quintet)風格,吉他與打擊樂的編排更加靈動。
---
## 演出編制與音樂美學
這三部作品的獨特魅力在於其**配器法**。拉米雷斯拒絕了傳統西方古典音樂厚重的管弦樂團編制,而是指定使用拉丁美洲的本土樂器來伴奏混聲合唱團與獨唱:
* **恰蘭哥琴 (Charango)**:由犰狳殼或木頭製成的小型十弦琴,聲音清脆高亢。
* **肯納笛 (Quena) 與排簫 (Siku)**:安地斯山脈傳統的竹笛與風笛,帶有泥土與荒原的氣息。
* **阿根廷大鼓 (Bombo Legüero)**:傳統的木製大鼓,蒙上山羊皮,聲音深沉而富有彈性,是全曲節奏的靈魂。
* **鋼琴與吉他**:作為和聲的基底。
拉米雷斯透過這些作品證明了,最泥土、最在地的民俗音樂,同樣可以承載最神聖、最深邃的精神信仰。不論您是從宗教音樂、合唱藝術還是世界音樂的角度去聆聽,都能感受到其中無與倫比的生命力。

2026年5月30日 星期六

紀錄片:神木之島

 李香秀導演的紀錄片《神木之島》非常好看,周邊朋友讚不絕口,連在偏鄉當牧師、已經很多年沒有進電影院的我妹,都把握機會在回嘉探望父母時趕上一場。

「找樹的人」團隊一次又一次進入前人未曾到達的深山,探訪台灣尚存的巨木,攀樹調查測量,還用自己的資源切除索道木身上的鋼纜,配上Cicada精彩配樂,非常動人。觀看時,也不能不敬佩攝製團隊的能力和毅力。
認識片中女主角徐嘉君,多年側旁觀察她從樹冠層生態研究一路走到巨木調查,堅持走出前所未有的路,不僅是學術研究,更帶動一波多人參與的生態運動,不斷捲入各方的關注,匯聚成更大的聲勢。成為報導的對象,成為電影的女主角,據我所知並不是她所愛,但透過這些傳播方式,若能讓更多人關注台灣森林的重要性,建構應對氣候變遷有用的政策,我想她也願意不惜色相拋頭露面。
期望看過電影的人,能進一步關注「找樹的人」粉專、購買《找樹的人2─台灣巨木地圖全紀錄》。
近日重要的訊息,研究團隊發表有關台灣巨木搜尋的論文,被國際期刊接受,6月5號就要上架。目前已有不少國際媒體訪問作者。論文的發表,可能把這個研究成果推向另一個高峰。
而找樹的人團隊,早已展開另一個研究旅程,調查平地猶存的巨木,苦楝、茄苳、樟.......在我們生活周邊很熟悉的樹木,有多少老樹存留下來?
其實除了神木之島以外,找樹的人團隊早已是許多紀錄片或新聞團隊關注的對象,可以找到不少拍得很好的短片。
印象深刻的是前年還是去年,參加找樹的人活動,看了一齣還未完成、尚未公開的紀錄片,題材就是神木之島中也大量提及的拯救被鋼纜綁住的索道木大樹。找樹的人在官方不打算處理的狀況下,自力研究出方便攜帶的切割器材,用自己的資源採買、辛苦帶上山、上樹,終於成功切除了幾處索道木身上的鋼纜。這題材非常感動人,可以放在林業史的脈絡中,期待這部進行中的紀錄片能得到足夠資源完成。
另外,關於神木之島還想講幾句。片名用了神木,但找樹的人團隊一直用的是巨木。他們並不想神話化這些樹。但是片中攀樹前他們會擁抱樹、對它說話,請求順利攀登,那幾個鏡頭極有意義。與大樹成為好同伴,彼此祝福幫助,沒甚麼比這個更美的。
在看電影時,心中不斷浮現托爾金《魔戒》中的樹人。越來越像樹的人,具備樹的特質的人,力量非凡的樹人。行動明快、果斷剛強的嘉君大概是快枝。

2026年5月29日 星期五

音樂會:海上絲路的新世界

 微光國際古樂節「西班牙400年」第五場,演出新西班牙(墨西哥)的古樂,精彩極了!

在拉丁美洲古樂研究者的支援下,旅居墨西哥的法國音樂學者Michel提供樂譜,由她本人代表墨西哥古樂團,和台灣的微光古樂集、韓國的Musica Ex Machina 合作,演出這場新鮮美好的音樂會。
一開始是嚴肅的拉丁文西班牙教堂音樂,第二部分進入西班牙文的民俗宗教歌曲,第三部分是受到義大利文藝復興晚期巴洛克音樂影響的教堂音樂,最後一部分則是結合原住民語言文化、具有民間特色的歌曲。
各種樂器都很有意思,但人聲還是最具支配性。女高音尹智的演唱太強大了,聲音、歌曲詮釋、動作、表情,都深深吸引人。在演唱節奏特別的民間曲目時,她翩然舞動,美極了,看得目瞪口呆。(她的舞蹈風格很像吾友小蒨興致來時的自由舞蹈)。
場外提供聞香紙簽、展示當時貿易的辛香料,讓人體驗當時人們喜愛的氣味。
非常享受的一場音樂會,留下深刻印象。
期待這系列的最後一場音樂會,6月19日,會動用國家音樂廳管風琴。

2026年5月28日 星期四

紀錄片:甘露水

 兩個禮拜前看了電影「甘露水」,以此雕像的身世為題材,很有意思,很喜歡。

後來看到不少觀影感想,對此片的呈現手法不太能接受。不意外。在北師美術館甘露水重新面世的展覽時,特地看了展覽方委託的解說紀錄片,大篇幅特寫雕像遭污損部分、說明修復的策略,但不像一般說明用的紀錄片那樣,提供充分的資訊讓我們知道影片中出現的人物是誰、他們在做什麼、這作品和作者的基本資料等等,而是讓我們看到很多推得很近、近到辨認不出在拍什麼的鏡頭。總之,看得很辛苦,有種莫名其妙的感覺。
不過,這次觀看長片「甘露水」,已熟知作品誕生及其被收藏的故事,也比較懂電影導演的手法,接受度變得很高,很讚嘆導演的用心。他們試著了解黃土水的藝術世界,呈現他的生命態度、他在藝術史中的地位。下半段則是藉收藏者張醫師一家的回憶,勾勒出戰後政權轉換帶給本地文化人的衝擊,台灣人隱忍待機的生存之道。片子一開始用蛤蜊物語詮釋甘露水之名,繪本呈現引人入勝,下半段插入張深切製作的電影邱罔舍,神剪輯呼應威權統治下的日常和文化反抗,真是妙!
如果你欣賞「日曜日式散步者」,應該會喜歡「甘露水」。如尚未看過「日曜日」,一定要找來看!那是另一齣神級藝術紀錄電影。

2026年5月23日 星期六

音樂會:康特洛夫與法廣愛樂

 非常滿足的音樂會!

康特洛夫靄靄內含光,技巧高超不用說,音樂表現如此不凡、充滿說服力,只能不斷讚嘆。鋼琴安可的獨奏更是深深感動人,結束後連鼓掌都不大想發出聲音,很想一直留在那個樂聲中。
下半場布魯克納七號交響曲,法廣愛樂品質之出眾無話可說。梵志登給人一新耳目的印象,不再只是衝衝衝,有呈現樂團鑲金包銀的漂亮音色,美麗的旋律不斷接續,很享受。
這是場讓聽眾獲得滿滿正能量、重新得力的音樂會。
這場原本沒準備聽,友人因故釋出票,才得以進場。聽時悲欣交集,原本該是她來聽,她會比我更知道好在哪裡,也更能接收好音樂帶來的能量吧?
【5月24日音樂會資訊】
指揮:梵志登Jaap van Zweden
樂團:法國廣播愛樂交響樂團 Orchestre Philharmonique de Radio France
鋼琴:康特洛夫Alexandre Kantorow
曲目:
RACHMANINOFF: Rhapsody on a Theme of Paganini, Op. 43
拉赫瑪尼諾夫:《帕格尼尼主題狂想曲》
安可:貝多芬第32號鋼琴曲(op.111)第二樂章
中場休息
BRUCKNER: Symphony No. 7 in E Major, WAB 107
布魯克納:第七號交響曲
安可:ELGAR: Variations Enigma, Nimrod

2026年5月22日 星期五

影集:靈魂之伴

 看完NF的影集《靈魂之伴》最後兩集(7-8集),靜靜流淚,遺憾的同時又覺得療癒。

第6集以「銀河鐵道」為題,運用宮澤賢治的名作,點出死亡帶來的衝擊、無私之愛以及兩位主角之間的羈絆,很動人。
喜歡劇中不限血緣的家庭,共居、一起照顧幼兒、互相支持幫助,正是這時代應該會越來越普遍的多元成家。
喜歡內斂、不嘮叨、靠細緻表情的演戲方式。幾個場景就交代完日常生活的樣貌和所需面對的問題。看似歲月靜好的生活,卻總有陰影潛伏。未曾說出口、卻彼此深深相知的愛意,在最後最後才讓人又痛又感動。
主演磯村勇斗、玉澤演、橋本愛,都非常出色。韓國歐巴真的超厲害啊!
磯村勇斗飾演的琉,是好命的孩子,雖然自己很難原諒自己,卻總是盡心盡力愛身邊的人。他的父母對他也全然支持,而且把鄰居孩子視如己出,又完全接納琉帶回家的外國人。很理想化的一家人,但我相信有這樣全然善良的人存在,我的周邊就不少。
玉澤演飾演的黃約翰,人生悲慘,苦苦掙扎,看漫畫是他最大興趣與救贖。劇中出現不少漫畫書,但都沒有讓我們看是什麼作品,不過最後一集有露出約翰最早看的漫畫之一是手塚治虫的《火鳥》。覺得這個梗的運用和《銀河鐵道之夜》一樣重要,《火鳥》、《銀河鐵道》都有強大的普世性、悲劇性,詮釋深刻的愛與救贖。
有段在溪裡釣香魚的場景,則是呼應了電影《大河戀》。
啊,飾演琉的父親,只有幾個鏡頭的,竟然是三浦友和。
編劇兼導演喬爪駿輝,1991年出生的年輕創作者。這是第一次接觸他的作品。感覺有點村上春樹的味道。

2026年5月20日 星期三

音樂會:水火交融黎卓宇

 聆聽黎卓宇首度來台鋼琴獨奏會,很享受的一晚。

上半場的舒曼,表情豐富不誇張,歌唱感極佳,療癒。深深撫慰疲憊傷痛的心。他真是身心健康的小巨人。
下半場德布西的「映像」,色彩繽紛,畫面感十足,水的意象表現好極,指尖彷彿指揮著魔法,是這場印象最好、最愛的曲目。
力量十足、句法靈活的蕭邦之後,竟然把全曲的展覽會之畫當安可曲!等於硬是多出半場音樂會來。
展覽會之畫很適合擅長用音樂傳達空間和畫面的他。不過,可能是臨時決定的曲目,感覺較生硬,沒有像之前的曲目打磨得那麼精緻,來不及內化的感覺。但這誠意足以讓聽眾站立鼓掌,久久不歇。
鵬博真的好厲害,又引進非常值得聽的音樂家,會期待下次再聽他表現其他曲目。
大推他的德布西。

2026年5月18日 星期一

音樂會:意志的廻聲

 519白色恐怖記憶日,國家人權博物館在南港的台北生技園區辦了一場古典音樂會,由胡乃元帶領的弦樂四重奏,排出頗有意思的曲目。看到宣傳,趕快索票。

原先安排貝多芬的第七號F大調弦樂四重奏放在下半場,後來挪到上半場,使三個曲目順時間順序排下來。貝多芬的這曲代表著追求自由、平等的革命精神,個人的掙扎與時代精神交織,掙脫過往為貴族或教會服務的音樂,顯露強烈個性。
下半場舒伯特的c小調弦樂四重奏第三樂章,熟悉的曲子,卻從未想過這曲的不安騷動和政治相關。原來舒伯特在保守派當政的維也納,和朋友在酒館中聊天批評政府被注意,朋友被捕、訊問,逐出維也納。19世紀中期的政治社會,在舒伯特的音樂中也有刻痕。
最後壓軸是蕭士塔高維契的第八號C小調弦樂四重奏。這曲是為法西斯主義和戰爭受害者而作,也被視為作曲家的自傳,他把自己的名字縮寫嵌在樂曲中,嘲諷自己的渺小脆弱,抗議極權對個人的侵害。
樂曲接近尾聲,台上螢幕投影台灣政治受難者的照片和極簡單的說明。
音樂本身說了對自由、人權的嚮往與堅持,也表現了對極權統治的抗議。覺得是很不錯的安排。胡乃元最後有以受難者家屬的身分講了一些話,說記憶是艱難的,他父親胡鑫麟醫師始終不想回憶舊事。
音樂會現場來了不少政治受難者或家屬,是人權館邀請吧?也有愛樂者循著TC的粉專索票。
看到陳欽生前輩、張則周前輩夫婦。高齡的張則周教授精神體力都很好,真好!