2006年9月17日 星期日

和風吹拂的角落

其實公園這角落,擠了好多種人。快樂唱歌的泰國人之外,另一邊有幾位越南女子,其中兩位抱著寶寶,熱切地談天說地。而她們前面,是附近安養院的老人們,坐在輪椅上曬太陽、吹風,享受綠蔭,看護們則輪流在一邊打球,大家都十分快活。

雖然聽不懂他們在唱什麼,但是音樂和笑容很有感染力。被吸引過來的人不少,包括兩三位騎著腳踏車、看起來也是移工的青年;一位拾荒者,在一旁等著接收那些啤酒罐,被那快樂的歌聲逗得笑呵呵。

初秋爽涼的微風,暫時清除了煙硝酸楚苦辣。在這和風吹拂的角落,人人忙自己的事、享自己的樂,互不干涉,但共享一處綠蔭、一個可安歇的空間。

我們沉浸在舒爽愉悅共融的氣氛中,駐足,為歌者喝采。然後,起身繼續前去。

2006年9月16日 星期六

半天岩賞柿情報

平地的柿子紅得比較早,有一點高度的半天岩,柿子大部分都還是綠的,但陽光充足的地方,也看到早熟的紅柿高掛,或已摔在樹下。

柿樹的葉子是濃重的深綠,剛落到地上的葉子黃綠相間,滿有趣的。落葉很快就變黑。有一種特殊的美感。

半天岩旁邊的小聚落,家家戶戶都在做浸柿,大大小小的陶缸塑膠桶擺在庭院中,石灰染白了大醃缸,屋角擺著紅柿。

在這一帶漫步,父親最喜歡這幢廢屋,看那麻雀雖小五臟俱全的隔間設計,想像住在這裡可享受的田園之樂。

我喜歡這棵我們命名為「四姊妹」的楓香。涼風吹起,樹葉沙沙如海浪,把人的心帶到遠方。

附近的山及山谷都種滿了檳榔,是一種典型的台灣風景。不過近來檳榔園已經一直在減少中。橫跨山谷的電塔,在看過anion懷著熱情拍電塔之後,開始不再覺得它們礙眼。

檳榔山檳榔谷

賞柿的季節才剛開始,有興趣的朋友把握機會來玩吧。

去年的賞柿記錄。

2006年9月13日 星期三

大林糖廠半日遊

曾經應該是熱鬧聚落的宿舍區,僅剩幾戶有人住。這間里長辦公室兼理髮部,是目前宿舍區整理得最好的一間。有些房子已經拆掉,只剩一片長滿血桐和各種爬藤雜草的空地。有些房子的屋頂已垮了下來。

應當是日治時期的行政中樞的幾棟建築,掩沒於雜草之中,無法靠近。但是看那堂皇的外表,可以想像糖業繁盛之際的景象。

國府時期的行政中樞,因為辦公室已遷到新廠區,也一樣顯得荒涼。孫中山的銅像座上長滿了草。不過至少周圍庭園還是有整理過。

我們漫步到糖廠鐵路的機車庫,遇到了兩位工作人員,他們並未阻止我們參觀,其中一位還很熱心地解說糖廠的歷史、火車頭的來歷,指著鐵製的水塔說這已經很罕見。他說,以前拖甘蔗時,鐵路的工作人員高達六、七十人,現在整個鐵道部只剩兩個人了。火車仍在廠區走動,載運原料。

在鐵路旁看到這個標語牌:「工廠是我們的家庭」。看著這片綠意盎然的舊廠區和老宿舍,真覺得能在這邊工作是很幸福的。記得遇到過幾位在糖廠工作一輩子的老人家,也遇過在糖廠宿舍長大的人,他們都有一種以台糖人為傲的心態。過去,這真的是「很甜」的工作,幾乎就是鐵飯碗,而且可以很得意地自認是對國家經濟很有貢獻的一分子。然而這幾年產業形態的急遽變遷,全球化的衝擊,國營企業的轉型及民營化趨勢,好像逐漸把這種「工廠是我們的家庭」的產業文化給沖掉了。

如果查網路資料,都會看到大林糖廠內有一糖業文物館。可惜的是,今年去看時,糖業文物館已經關閉。聽說當初這個館是由台灣糖業文化協會成立的,目前該協會雖然遷離糖廠,但仍在運作,繼續做糖業文化的相關文史工作,但是還沒有機會去實地了解。

在糖廠生活文化裡,另一個讓我覺得很感興趣的,是這個「石頭公」。原本是日治時期所建的一座殉職工人紀念碑,或可說是慰靈碑(說得這麼含糊,主要是碑文漫滅,很難讀出整體),日治時期應該會有定期的慰靈儀式。不知何時開始,卻成了台灣民間信仰中的「石頭公」,會有祭拜和做戲等宗教儀典。紀念碑變石頭公,或許和紀念碑採用自然石有關吧。這方面我沒有研究,但是覺得這個現象很特別,很能看出信仰文化怎樣有機的、在地化的發展。

漫步糖廠,實在很喜歡這充滿綠意的空間,很享受大樹與木屋之美,但也不斷為其沒落荒涼而感到遺憾。

糖業曾經是台灣歷史的重要一頁,然而黃金歲月已逝。這個空間暫時還保有過去美好日子的味道,但還能多久?蔗田裡的圳溝水潺潺,逝者如斯乎!

更多大林糖廠照片看這裡。

又,來到大林糖廠,當然要去品嘗好吃的冰品。anion推薦的麥苗櫻桃冰淇淋,真的是很美味。

另外,離糖廠不算太遠的大林街上,有好吃極了的排骨飯,到此一遊者千萬別錯過。

延伸閱讀:

在網路上找到一本談大林糖廠的論文:南華大學環境與藝術研究所,許芳瑜:《台灣鄉鎮之空間現代性後果--- 大林糖廠日常生活之建構與批判》,值得一讀。(pdf檔好像無法直接連結,請自己搜尋吧)

2006年9月11日 星期一

看電視 / 不看電視

前兩天回家時,發現老爸極度焦燥不安,一直擔心台灣會亂。我跟他說,凱道靜坐遊行沒什麼大不了,只是民主社會表達意見的方式。但是跟他一起看了一個小時的新聞台之後,我也開始感到焦慮不安。仇恨語言滿天飛,大部分電視台的報導方式就是不斷在激化對立,片片斷斷而未能建立完整脈絡的報導,令人抓不到頭緒,記者在現場口不擇言胡說一通,真的好像進入一個瘋狂世界,會把人逼瘋。我們只是看新聞報導,還沒看那些「名嘴」的政論節目,神經就被磨得快斷掉,那些天天看這類節目的人,怎麼受得了?

不看電視新聞,只看文字報導,雖然也會有焦慮不安,但真的和看電視那種直接的情緒差很多。

我知道對很多人來說,不看新聞台簡直就等於切斷理解世界的工具,特別在這個有大規模群眾運動在進行的時刻,守著電視看新聞好像也是某種參與關心國事的表現,但還是希望大家聽進這句話:「關掉電視心更清,眼更明」。

2006年9月9日 星期六

不准講「台灣國」的民主

凱道嘉年華昨天開張。對這場「民主盛會」,我一直抱持不反對也不贊成的態度。不反對,是因為民主社會原本就應該有抗議的自由,有群眾集會、表達政治意見的自由。不贊成,是因為這場集會的論述相當空泛混亂,而且無可必免地成為另一場藍綠政爭秀,將台灣社會中的緊張對立撕扯得更緊繃。

沒有認真看開場秀,卻在各新聞台都瞄到一則報導:副總指揮王麗萍因為說了句「各位台灣國的公民」,遭到參加活動的群眾嗆聲抗議,最後指揮中心出面道歉更正。

這則新聞令人覺得悲哀。也對這個「指揮中心」的態度感到很奇怪。

不是說不分藍綠都來反貪腐?竟然說了「台灣國」就得拼命道歉,說是口誤。為什麼不勇敢地說:「不管你是支持中華民國、還是支持台灣國,在這裡我們有一位共同的總統,有共同的政府,我們共同都要面對執政者貪腐的現象,讓我們先從尊重不同的政治認同做起,才能真正提升民主政治。」

指揮中心處理「台灣國」的態度,完全曝露其群眾基礎依賴泛藍支持者的事實,也讓之前經營的超越藍綠甚至親綠的形象徹底走光。

期待這場匯集眾多人氣的反貪腐運動,真的能像以往黨外運動時期的群眾集會,能趁機做更多民主教育,特別是民主政治最基礎的原則:「尊重異己」,這是台灣目前最迫切需要的精神啊。

2006年9月7日 星期四

聚散‧匆匆

這趟旅行是媽咪的高中同學會主辦,向來不愛跟團出遊的媽咪,難得有機會和老同學相聚,又經我們一再鼓勵,才終於決定去。她想找人陪她,我們幾個姊妹商量後,決定由小妹妹去。小妹極喜愛北海道,又愛吃海鮮,但是被房貸壓得喘吁吁的她,不敢有海外旅行的願望。我和Karla替她出旅費,算是祝賀她新工作滿一年的禮物。

雖然前陣子在Flickr上已經特地去看了一堆北海道的照片,相關的遊記和旅遊照片也看到煩了,但是看著小妹拍回來的照片,卻興趣盎然。她當然拍了些遊客必拍的到此一遊,但是也很努力拍路邊野花、樹上烏鴉,還有一些有趣的角落。

媽咪也和同學聚得很愉快,特別是一位豪爽開朗的退休老師,她們一高一矮站在一起,乍看之下還以為是夫妻。還有位同級不同班的同學,看到媽咪就驚呼:「妳現在和當年演戲畫老妝的樣子簡直一模一樣。」

一堆人擠在電腦前看照片,一邊七嘴八舌問旅途中發生的各種大小事,吃得如何,有沒有看到預期中的美景等等。噯,旁人看到大概會覺得很無聊,但是這種相聚,真是令人不想散啊。

幾個小時後,姊妹們又要各奔南北,結束假日,回到日常的忙碌中。小妹和媽咪旅行了五天,我們則在三小時內也享受了旅行的快樂,為這個夏天畫下句點。

火車過八掌溪,才留意到一片芒花。那是我們家中秋賞月常用到的應景之物。今年中秋較遲,不知道到時候芒花還在嗎?看來,依大家忙碌的程度,也很難在這個假日團圓啊。

坐火車來去,其實也像在觀光旅行啊。即使沒有出國,沒有特意去哪裡渡假,還是有美麗的風景可看。

在雨中,收拾暫歇的渡假心情,匆匆奔赴還有無限驚奇的日常人生。

祝福可愛的妹妹,期待下一個相聚。

_____________________________________________________

附帶一筆:

小妹和媽咪去參觀了昭和新山,拍了著名的「麥圃生山」銅像。她們以為「麥圃生山」是發現昭和新山的地質學家的名字。其實「麥圃生山」是用來形容新山從原本是麥田的地方冒出來。這座銅像的主人叫三松正夫,原本是當地的郵局局長,一直很用心觀察火山爆發和新山形成,甚至買下新山所在的土地,長期觀察研究。這種執著用心的精神真是令人感佩。

延伸閱讀:

買火山的男人

Wikipedia(日本語) 三松正夫

2006年9月3日 星期日

火宅‧清涼

這幾天在大太陽下奔馳,看著藍天白雲與路上美景,一邊因為冷氣無甚作用而揮汗,眼睛也被日光刺得難過,一點遊玩的心情都沒有。酷熱,真的是可怕的折磨。

在這種時刻,心中浮現兩句佛教用語:「火宅」與「清涼」。用「火宅」來形容現實人生的無邊苦惱、困頓危險,真是再適切不過了。而以「清涼」來形容獲得解脫的感受(大概可對照基督教術語的「得救」),更是神妙。

在大太陽下趕路,偶而一片雲遮住陽光,剎那間熱氣就消失大半,冷氣變得很有作用,實在令人驚訝。酷熱中突然感受到一絲涼意,真的是好舒服好舒服。然而再過一下子,冷氣就強得教人受不了。除非不得已,實在是很不喜歡用冷氣啊。

暑熱中最美好的事,就是能從曬燙人的陽光下走進一片樹蔭,最好正好有陣清風吹來,那種「清涼」,絕不是人工冷氣可比。

在火宅中猶有清涼意,方是真正的清涼。

在路旁磚頭上,看到葉蔭造成的清涼。磚上的苔蘚,每日雖被大太陽烤著,但只要午後仍有陣雨,他們就繼續綠油油,勇敢地活下去。觀看這景象,心中就有清涼。

夏季已盡,太陽的威力也會慢慢減弱。煎熬我們的熱氣,在冬天將變成我們所渴望的光源與暖源。萬物有時,人隨境遷。火宅與清涼境,也在不同的處境下有著不同的意義。

觀看流轉不停的世界,自以為不動,其實在動;自以為已換了角度,其實還停在原點。

解脫不易。冷氣假裝自然風。清涼處多虛假。真正舒適且長久的涼蔭,可能要從種一棵樹開始。

動畫:幸福路上