《漂泊的民族——王育德選集》新書發表會

 《漂泊的民族——王育德選集》新書發表會，用心的翻譯者呂美親邀我在座談會中與談。美親很認真地介紹了這本選集所選錄的、一些新出土的作品，要我補充，談談王育德這個人。

其實我對王育德先生沒有深入研究，僅僅簡單分享幾點：

一是從《苦悶的台灣》，看見兼有史識和文采的王育德。他有文學家的感性浪漫，但對歷史的認識是理性、務實的。他寫史是為了團結台灣人、建構獨立意識，但對史實並不做虛妄的詮釋，而是深入探討影響台灣發展的種種因素、反省台灣人自身的缺點。自由主義、法治主義的思想，貫穿其中。

二是時代考驗下的王育德及其他40年代文青。王育德屬於台灣人中最頂尖的少數，一路考上最好的學校，是整個日本帝國的佼佼者，原本應該一帆風順，當上高官，輕易得到榮華富貴之類的。但是經歷戰爭、政權更替、二二八事件......，他們這些本該成為台灣人領袖的青年，卻不得不走上各式各樣、原先可能沒有想到過的路途，在特別的領域做出對台灣的貢獻。而令人感動的是，他們所受的教養，讓他們即使面對與之前所想完全不同的命運，卻都保持一種紳士之風，克己復禮，體貼周邊的人。

三是從他的作品中看見他的真情至性。在自傳中他提到對阿兄王育霖的敬佩、依賴之情，失去兄長的痛苦遺憾；還有難以忘懷的初戀（他很體貼地隱去真實的姓名）。也真實寫下封建家庭所帶來的痛苦。

他提倡台灣獨立，不是為了恨（某些人如此認為），而是為了愛。是為了起造一個國家，能夠維護個人人格的獨立、讓人人可以自由發展。

1940年代的文青，經歷時代的播弄，所受的苦是我們難以想像的。但他們因此而踏出新的路，值得我們欽敬，必須好好去了解。

【延伸】

陳萬益老師在新書發表會的發言：

https://www.facebook.com/wanyi.chen.54/posts/10202812333905006?pnref=story

呂美親的新書發表會紀錄、感想：

https://www.facebook.com/libichhin/posts/10202774685925394?pnref=story

台北和平教會70周年專題研究發表

台北和平教會70週年系列活動，有一場「專題研究發表」，由鄭仰恩牧師帶領的團隊，研究和平教會史相關的兩個主題：「一間族群和諧的教會」、「接收日產而成立的教會」。我受邀去做回應。

雖然是尚未完成的論文，但主題、內容很有意思。第一個主題主要觸及1977年長老教會人權宣言發表後，和平教會的外省長老、信徒出走的歷史；第二個主題是討論和平教會如何繼承日本人創設的美以美教會、歷經超過半世紀才取得產權的過程，研究團隊還一併討論了戰後日產接收的一般情況、北部幾間接收日產而成立的教會的例子。

覺得頗有收穫的是，1977年的當事人商正宗牧師有到場，做了簡要切題的補充，還第一次公開在和平教會說自己其實是「人權宣言起草小組」的一員。

研討會進行中，一直想到的是我們嘉義西門教會的相關歷史。嘉西也是接收日產的教會，戰後初期也有外省信徒在此一起禮拜。有很多有意思的故事。

覺得這兩個主題非常值得再深掘下去，最好能紀錄下一些有意思的故事。

從艾伍士的音樂看美國（王貞文）

在美國牧會的Lîm Sekiông牧師，最近以音樂家艾伍士（Charles E. Ives, 1874-1954）當成人主日學的主題，討論美國的聖詩。

在現在美國的情勢當中，領著台美人聽艾伍士，應當特別有意義。因為可以重新檢驗大家心目中的那片迦南地「美國」，到底是怎樣的一個國家？

在音樂上，艾伍士努力建立一種他心目中的「美國」風格：樸拙、逗趣、不協調、與土地相親。救世軍吹奏的音樂、馬戲團的熱鬧、教堂裡的歌聲、稻草裡的火雞、愛國歌曲等等，通通出現在他的第二交響曲裡。貝多芬的影子隱隱約約，以「命運交響曲」開頭的幾個音的形式，也顯現在其中。

雖沒能上林牧師的課，但是趁機聽了艾伍士的第二號交響曲（伯恩斯坦指揮並且講了長長的前言），以及被簡稱為「康考特鋼琴奏鳴曲」的第二號鋼琴奏鳴曲。

「康考特鋼琴奏鳴曲」四個樂章，分別獻給（或是要描述）愛默生、愛爾珂特牧師和寫「小婦人」的愛爾珂特小姐，以及我最愛的梭羅。

一面聽，一面想起去年美國大選前我寫下的一些文字，現在，我仍這樣想：

「人權會再次遭到踐踏嗎？掠奪資源的戰爭又會再肆無忌憚地展開嗎？一個無止境的貪婪帝國會藉著信仰的語言合理化自己，得意地擴張嗎？

其實，從梭羅和愛默生的時代，到馬丁路德金恩與Macolm X的時代，到蘇珊宋妲（Susan Sontag） 與Judith Butler的時代，對抗與批判的力量從沒有消失過。

而不管哪一黨執政，傷害人權、財大氣粗、又白又基（Christian, Protestant）、壓制弱勢、拿著槍桿子比劃的美國（男）人的形象就一直一直存在著。總是有人護衛這樣的形象，以此為愛國。但也總是有人舉起如椽大筆，目光清澈銳利地提出另類的想法，甚至願意為了實踐理念，去坐牢、被警察毆打、甚至付出生命的代價。

我認為，不管大選的結果如何，那就是美國的政治機制目前做出的選擇。這選擇可能在一些人看起來，很糟糕，很令人憂心。

但是，把時間拉長來看，這個已經撐過各種挑戰，經歷過種種危機的民主社會，因為總是有一些秉著良知發出的聲音，總是有反覆思辯的理性思維，也總是有著來自「邊緣者」的強烈挑戰，所以，新政府決不會只有單ㄧ的價值觀。而這種多元而嘈雜的局面，就是上帝祝福美國的方式啊！」

在艾伍士音樂裡聽到多樣的文化因素，彼此扭結、競爭、尋找解決，然後變成有趣的、豐富的音樂。很有意思的一幅美國圖像。

（王貞文寫於2017.1.31）

「因為我們也赦免……」

今年的國際人權日，又看了一次以南非真相與和解委員會的工作為題材的紀錄片《長夜將盡》（Long night’s journey into day）。南非在1995年成立這個特別的機構來面對過去的種族隔離造成的傷痛，至2003年結束運作，其任務是：一、盡可能全面地調查1960-1994年之間各種嚴重侵犯人權事件的真相；二、讓受害者講出真相以恢復他們的公民尊嚴，並提出如何對這些受害者給予救助；三、考慮對那些出於政治目的嚴重侵犯人權、但已向真相委員會講出所有事實真相的犯罪者，實施大赦。《長夜將盡》以四個案例來讓一般人了解這個委員會的運作方是和成果。片中呈現的數據顯示，願意講出事實、承認過犯、尋求大赦的，大多是黑人，包括曾擔任警察迫害同胞者、在反抗陣營中執行恐怖攻擊者、在種族偏見下誤傷白人女孩者。而被認為應該為種族隔離負起絕大責任的白人社群，大多仍逃避。

在雙方同意下，真和會安排受害者家屬和加害者見面。最撼動人心的是第四個案例，七個被警察設計殺害的青年，死後被栽贓說他們暴力攻擊警察，悲傷的母親們圍著參與計畫的黑人警察，非常憤怒。但在講了一輪之後，有一位母親說，她的孩子死了，這位警察和他孩子差不多年紀，她希望他能活下去，在上帝面前自有審判，她願意原諒。這實在是難以想像的轉折。看到這裡，稍微可以體會為什麼主禱文會請求上帝赦免我們，正如我們也赦免人。

《長夜將盡》裡另一位悲傷的母親，她的孩子參與殺害了一位來南非聲援反對種族隔離的美國女孩。女孩的父母很傷心，但願意原諒，甚至親自拜訪這些兇手的家庭。兇手們後來都得到特赦，這位母親說，她的孩子回來她很高興，但那位美國女孩的父母永遠盼不到孩子回家，她覺得很難過。 能夠將心比心的母親，把怨恨轉化為愛，讓「請求原諒—饒恕」這樣的舞蹈一直迴旋下去，因此我們看見救贖主活著。

聖誕節期，讓這類故事傳開吧。沒有比誠心悔改、彼此饒恕更美的聖誕禮物。

（若有團體想觀賞《長夜將盡》，請聯絡陳文成紀念基金會）

——為《臺灣教會公報》「窗口無遮欄」而寫

教會不斷改革，性別走向平權

不斷改革中的教會

今日回顧宗教改革的歷史，感念改教運動者勇敢打破威權禁忌，解放真理帶來自由，基督教信仰從此變得更加多元繽紛。另一方面也必須認識到，宗教改革不只是歷史事件，而是不斷進行中的運動。

宗教改革不是在真空狀態下進行的，相關的物質條件（如印刷術發達得以讓聖經普及）、經濟條件（工商階級的興起）、政治條件（民族國家的形成）、思潮背景（人文主義），衝擊原有的宗教生活和信仰方式，提供改革環境。在往後的世代，教會也不可能一成不變。 教會隨時要面對的新問題，在各種不同處境中，一定有需要調整之處。只是，改革朝向何方？必須不斷回到聖經，再度發掘慘痛歷史中學習到的寬容，立基在教會最核心的價值：愛。

以性別議題來看，宗教改革雖然發揚了人人平等的概念，但那個時代的「人」似乎沒把女性包含在內，她們無法帶領教會，只能作為幫手，所有貢獻往往被忽略、貶抑。宗教改革對女性地位的提升影響有限，但還是有像齊爾夫人（Katharina Zell，1497-1562）這樣的女性，以利筆為宗教改革、為自己的選擇辯護，一次又一次注意到弱勢者的需求，與他們站在一起，也包容信仰觀念不同而遭迫害的人。她突破時代限制， 實踐真正的宗教改革精神，落實愛與平等。之後，許多孤單的女性，繼續在她的時代發聲，雖不被主流社會接納，但為後世點了明燈。

 

性別走向平權

「平等」是宗教改革所強調的重要概念，也是構成現代文明的重要因素。但平等的實踐，卻是漫漫長路。貴族、教士和平民的身份差異，歷經多次革命才逐漸消弭。蓄奴制度、種族隔離，一關過了還有一關，平權路漫長。佔盡優勢的人總覺得一切都那麼理所當然，有人「天生」就該被奴役，可以找出千百種理由說他們就是差一級。在男性主宰的文化中，女性長期被視為較弱的、附屬的、不能做決定的……，無法與男性站在同一水平。

19世紀中葉，歐美國家開始出現爭取男女平等的女權運動，以爭取和男性同等的教育權和參政權為主要訴求。很難想像，老牌民主國家、人權思想起源地的英國和法國，爭取女性參政權的過程血淚斑斑、困難重重。在「婦女社會政治聯盟」許多成員被捕、絕食，遭到不人道的強制灌食，甚至有人犧牲生命之後，英國才在1918年有條件准許30歲以上女性投票，再過10年，才有和男性完全平等的投票權。法國則遲至1944年女性才有投票權。

除了教育、政治方面的權利，更多女性關心的是經濟上面的不平等（同工不同酬），婚姻生活中缺乏保障，身體自主權等等。現代民主國家多賦予女性和男性平等的人格權，但在繼承、生育、兒女監護權、家務勞動等方面，至今還有許多實質的不平等。各國的婦女，為此持續奮鬥，也出現越來越多元的理論和運動路線。

台灣社會是後進的現代國家，較幸運的是，歐美女性奮鬥過的議題，如教育、參政上的平等，已經成為普世共識，雖然社會上因為傳統文化等因素仍有不少歧視女性之處，但法制上對女性有基本的保障。只是，真要落實聯合國婦女人權公約中的強調的「消除對婦女的一切形式歧視」，還有很長的路要走。

台灣民主化過程中，性別平權的議題不曾缺席，長老教會也曾扮演重要角色。最早注意到原住民少女被迫從娼現象、並倡議解決方案的，就是長老教會婦女事工的幹部。1985年之後，長老教會成立婦女關懷機構，如關懷不幸少女的彩虹事工中心、為二度就業的女性設立的婦女展業中心，支援勵馨基金會，並在許多婦女議題上，和民間婦女社團站在同一陣線，互相聲援。

蘇素貞牧師擔任總會婦女事工幹事時（1986-1990），積極提倡兩性平權概念，響應普世教協的「眾教會與婦女團結十年運動」，在女宣的活動中帶進平權思想。後來台灣基督長老教會婦女委員會推出「兩性平權十年運動」（1999-2008）。1999年兩性平權教育講座，參會者共同聲明：「傳道委員會差派傳道時，應一體適用，不應有性別的排除條款。」在2002年由總會研發中心發行的《對兩性平權議題態度調查報告》指出，有高達79.3%的傳道人認為，教會內外依然充斥著兩性不平權的事實。針對此一事實，同年第48屆總會通常會議通過了「女性參與總會決策至少五分之一」的條款；此舉使部分事業單位多了女性董、理事。2008年，長老教會通過〈兩性夥伴信仰宣言〉。這是長老教會走過的平權努力。

今日，性別平等的議題，在臺灣社會、在教會中，仍需要更多的關注。如果我們願意成為不斷改革中的教會，就必須對性別議題採取更加開放、謙卑學習的態度。秉持宗教改革以來珍貴的核心價值：平等、愛、寬容，來回應多變社會。

——為《女宣》宗教改革五百年專題而寫

《普羅旺斯的聖誕夜》，喜樂與哀愁同舞

《海岸山脈的瑞士人》、《公東的教堂》作者范毅舜，今年又有新書出版。《普羅旺斯的聖誕夜》收錄了十二篇關於生死、友誼的生命故事，是作者的親身經歷。文字與攝影作品反應了作者的真性情，不諱言自己對死亡的恐懼、對生命的眷戀，對美善的渴望，也流露出他對人的熱情關懷。

他的自序題為「在逆境中看見希望」，因為書中幾篇是在他情感重創、人生低谷之際寫的雜感，重新修訂時成了自我療癒之作。「人生當一路往前，那些看似過不了官的苦痛，最後都會成為生命的能量，讓我們更勇敢去擁抱美麗的事物。」而我，在這書裡看見的是喜樂與哀愁同舞，因為懂得愛與被愛，懂得珍惜感謝上帝的恩典，走向越來越豁達、寬廣的境界。

作者選了這句來闡述本書的想傳達的信息：「只要我真實又良善的生活著，就當得起世上一切美好事物。」他認為這句足以闡述馬神父不斷提醒他的：「上帝是愛」。書中篇幅最長的一篇，寫的是靜山的馬神父。身為天主教徒，范毅舜遇到生命困惑習慣向教會求助，去到彰化靜山進行「避靜」，來自西班牙的馬志鴻神父，遂成為他的「神師」（靈修指導），展開長期的關係。非常藝術家個性的范毅舜，百無禁忌向神父提問，挑戰他的極限，享受他無盡的包容，也因為神父的緣故，他沒有走向極端的自我中心及自我毀滅。兩人的關係，多年前出版的 《海岸山脈的瑞士人》中，也有很動人的描寫。

書寫自己最親、最敬的人，相當不容易。范毅舜說，他要寫這篇時，才發現自己對馬神父所知實在有限。馬神父身為耶穌會的一員，加入修會後幾乎完全沒有私人物品，生命更是完全奉獻給他所服務的人們。然而范毅舜還是努力寫出一位活生生、有個性的馬神父。他總是聆聽、陪伴，不貿然給予建議，也不表達太多的情感。但是在一次分享杜思妥也夫司基名作《卡拉馬助夫兄弟》的心得後，范毅舜發現「馬神父的信仰不是那種故作天真的無憂無慮，而是膽敢檢視每一個隱藏在人性中，不堪為外人道的黑暗層面」，兩人關於信仰的討論也越來越深刻。一位一生嚴肅自持的神父，不斷付出，不斷去愛，到了晚年，必須學習接受自己的軟弱無助。

「你怕死嗎？」

「一點也不！但我難免擔憂到生命的最後，我將無法自理生活。」

他們毫無禁忌地聊著死亡，一起去探視一位放在冰櫃中、剛過世的老神父。死亡不會是距離，不管有無天堂。

在聖誕節期讀這本書，特別有感觸。作者並不很愛用《普羅旺斯的聖誕夜》這篇當書名，但全書的確瀰漫著聖誕精神，講述愛、希望與新生。幾篇療癒的故事，幾篇傷逝但提醒我們愛還在延續的故事。推薦和《海岸山脈的瑞士人》一起閱讀，會是很美的一趟靈性之旅。《海岸山脈的瑞士人》的主角是來自瑞士的白冷會修士們，大半輩子在臺東的海岸線服務居民，守著樸素貧窮的生活，實踐上帝的愛。

書名：普羅旺斯的聖誕夜：十二篇關於生死、友誼的生命故事

作者：范毅舜

出版：積木文化，2016年11月

（刊登於《臺灣教會公報》藝文版，2016.12.25）

紀錄片電影：進擊之路

今天去看了紀錄片電影「進擊之路」，描寫幾位年輕的人權律師，2012-2016參與的幾個案子：關廠工人被政府追討「債務」、鄭性澤案、洪仲丘案、太陽花學運。主角是四位這幾年頗有名氣的律師：邱顯智、曾威凱、李宣毅、劉繼蔚，片中除了這幾個重要案件的發展之外，也輕輕描寫了他們的出身、父母、家庭。

原來2015年代表時代力量和柯建銘在新竹大廝殺的邱顯智，是嘉義竹崎人。電影拍了老家，山區的磚木瓦屋，長滿青苔的綠屋頂，還有成熟的稻田，是我們熟悉又喜愛的景色。還拍了現在成了二輪戲院的新榮戲院，邱律師說他高中時代這裡看了「以父之名」，我也是在這裡看了這齣電影呢！

「進擊之路」有種年輕的味道，很太陽花，很白色力量，也很自我感覺良好。不過，看著這些年輕人的故事，回想2012至今，從洪仲丘案開始捲動的青年力量、人權意識的進展，還是有欣慰有感動。

一邊看一邊想：他們才剛起步就有人熱心紀錄，訴說他們的故事，也是這個時代的特色。台灣歷史上，並不很久以前，甚至到現在，一直為人權奮戰的律師們，也很需要被紀錄。

不管如何，在川普當選美國總統隔日，看這部片子，還是挺療癒的。

聽說台南院線只剩明天了。嘉義沒得看，雖然嘉義的電影院都入戲了。